天授十年十月二十五日，燕王率领先锋五千人马自正阳门开拔。
车马的喧嚣尚未散尽，南京城迎来了一场早雪，从二十六日后半夜起，雪就开始落。
先是细碎的雪粒，打在瓦上沙沙地响，到了五更天，便成了大片大片的雪花，纷纷扬扬，满城皆白。
十月二十七日，文瑾起得绝早。
小姑娘推开窗子，一股凉气扑面而来，院子里的石阶、花盆、晾衣竿，全盖上了一层茸茸的白。
梅园里的老梅树，枝头上积了寸许厚的雪，压得枝条弯弯的，风一吹便簌簌往下落。
“下雪了！下雪了！”
文瑾三两下套上衣裳，毛手毛脚系好领扣，啪嗒啪嗒跑到文圻房里。
文圻正裹在被子里，只露出半张脸，被姐姐一把掀了被子，冷得嗷地叫了一声。
“姐姐！”他气鼓鼓地坐起来，头发翘得像鸟窝。
文瑾不管他，从柜子里翻出他的小氅衣，往他身上一裹，拽着他就往外跑。
路过文瑞房间，她又喊了一嗓子：“文瑞！去梅园！”
三个孩子跑到梅园里，雪已经积到了脚脖子。
文瑞蹲在梅树下，两只手捧了一捧雪，小心翼翼地往一块拢，说要堆个雪人。
文圻蹲在旁边，拿手指在雪地上画圈圈，画了一个，又画一个，圈圈套着圈圈，嘴里嘟囔着：
“这是爹爹，这是娘，这是哥哥，这是姐姐，这个是我…”
文瑾折了一枝梅花，枝头上的雪扑簌簌掉进她领子里，凉得她缩了缩脖子，咯咯笑起来。
不远处的宫道上，朱文堃正往大本堂去。
他穿了件厚厚的藏青氅衣，领口镶着一圈风毛，走起路来像个会动的圆筒。
于谦落后半步，亦步亦趋跟在身旁，怀里抱着书袋。
“昨日功课你做了没有？”朱文堃偏过头，呼出一团白气。
“做了。”
“第三题也做了？”
“也做了。”
朱文堃噎了一下，闷闷道：“那你待会儿把稿子借我瞅瞅。”
于谦微微弯起嘴角，没有接话。
朱文堃又道：“你说，四爷爷啥时候能到西安？打得过蛮子吗？”
“刚开拔两日，还早呢。”
朱文堃忽然冒出一句：“五叔在车上会不会冷？”
雪下得愈发紧了。
宫道上当值的太监正拿着竹扫帚扫雪，见两人过来，连忙让到一旁，躬着身子等他们过去，才又继续扫。
端本宫里，徐妙锦像往常那样进了门。
徐令娴正对着镜子理妆，笑道：“四姑姑今日来得好早。”
“昨夜雪下得大。”徐妙锦解下披风，随手搭在椅背上，又朝门口望了一眼，“孩子们呢？”
“在梅园里疯。”徐令娴插好最后一根簪子，站起身来，“走吧，去慈宁宫。”
徐妙锦重新系上披风，两人出了端本宫，往慈宁宫方向走去。
宫门半掩着，廊下两个老宫人见二位娘娘过来，慌忙起身行礼。
“太妃醒了没有？”徐令娴问道。
一个老宫人垂着手答道：“回太子妃，惠妃娘娘还在睡着。这几日天气转冷了，娘娘比从前越发贪睡了。”
徐令娴点了点头，与徐妙锦一前一后进了殿。
寝殿里静悄悄的，窗子关得严丝合缝，炭火烧得正旺，空气里浮着一股沉沉的檀香。
纱帐垂着，帐角用如意坠子压着，纹丝不动。
徐令娴在圈椅上坐了，徐妙锦也挨着她坐下。
老太太素喜安静，姑侄二人也不觉得奇怪，只低声说着自己的话。
等了约莫一盏茶工夫，帐子里还是没有动静。
方才那个老宫人轻手轻脚走到帐前，躬着身子，低声说道：“太妃娘娘，皇贵妃和太子妃来给您请安了。”
帐子里没有回应。
老宫人微微提高了些音量，又说了一遍：“太妃娘娘，皇贵妃和太子妃来了。”
还是没有回应。
老宫人转过头来，朝徐令娴和徐妙锦讪讪笑了一下。
徐妙锦忽然站了起来。
老宫人深吸一口气，壮着胆子伸出两根手指，轻轻探到帐子里。
她探到了郭惠妃鼻下，手猛地一缩，往后退了两步，整个人跌坐在地上，发出一声嘶哑的哭喊。
“不好了……不好了……娘娘薨了！薨了！”
她这一声喊，把廊下另一个老宫人惊得直接摔了个跟头，连滚带爬地扑进来，跟着一块嚎。
“来人呐！快来人呐！”
徐妙锦一步跨上前，伸出手掌，厉声道：“噤声！”
她掀开纱帐，只见郭惠妃安安静静地躺在榻上，两只手交叠在腹前，头微微偏向里侧，脸上一丝痛苦的表情也无，像是睡着了一般。
被子盖到胸口，被角掖得整整齐齐。
徐妙锦伸出手，轻轻探了探老太太的额头，触手冰凉，又摸了摸颈子和手腕的脉。
她把纱帐重新放下，转过身来，面色平静得像一潭深水。
“太子妃。”她对徐令娴道，“你即刻回端本宫，告知太子。”
徐令娴看了她一眼，点了点头，一句话也没有多说，转身快步出了寝殿。
徐妙锦又对那两个老宫人道：“你们两个，守在寝殿门口，不许哭，不许跑，不许声张。谁要是乱了分寸，别怪我不讲情面。”
两个老宫人慌忙应声，寝殿里又安静了下来。
徐妙锦双膝一屈，跪倒在冰冷的砖地上，双手合十，嘴唇微微翕动，念了一遍心经。
观自在菩萨，行深般若波罗密多时，照见五蕴皆空，度一切苦厄…
她竭力想着平复心境，心跳却更快了。这深宫之中，老太太在一日，她便多一日依靠。老太太撒手去了，她就得顶到最前面。
约摸过了两三刻钟，寝殿外忽然响起一阵慌乱的脚步，中间还夹着一声被压下去的呜咽。
徐妙锦回过头去，只见殿门被人从外面猛地推开，太子架着蜀王胳膊，叔侄俩跌跌撞撞闯了进来。
朱椿帽子掉了，头发上落了一层薄雪，两只眼睛直直地盯着那道纱帐，像是想说什么，却一个字也发不出来。
徐妙锦站起身来，声音极低，却一字一字说得分明：“十一叔……千万节哀。惠妃娘娘……去了……老太太走得安祥，没有遭一丁点罪……”
朱椿像是被人猛地抽去了骨头，两腿一软，瘫坐在地上。
他举起拳头，一拳一拳往地上捶，想哭，却又不敢哭，牙齿咬得咯吱咯吱地响。
朱允熥跪坐在他身边，慌乱地捶着他的背，翻来覆去就念叨着：“十一叔，十一叔，你要挺住，你要挺住……”
朱椿忽然一甩手，爬到了母亲床前，把脸埋在母亲胸口，肩膀剧烈抖动，却一丝声音也没有。
徐妙锦背过身去，低声抽泣起来。
朱允熥站在她身后两步远的地方，用掌根抹了一把脸上的泪。
殿外风雪呜呜声更响了，像是很远的地方有人在哭。