一九八七年秋，曹山林四十五岁了。
这个年纪，在山村里已经算是个“半老”的人了。头发开始花白，腰伤时不时还会发作，体力也不如从前。但他觉得，这是最好的年纪——有经验，有智慧，有沉淀，知道自己要什么，该做什么。
重阳节这天，曹山林起了个大早。推开窗，秋天的气息扑面而来，清凉，爽朗，带着松针和野菊的香味。远处的山林五彩斑斓，像一幅浓墨重彩的油画。
“今天天气好，我想去趟山里。”吃早饭时，曹山林对倪丽珍说。
“又去巡山？”倪丽珍给他盛了碗粥，“你不是说，现在这些事交给栓子他们了吗？”
“不是巡山，就是……走走，看看。”曹山林说，“重阳节嘛，登高望远。”
“那让林海陪你去吧。”
“不用，我一个人去。”
倪丽珍看了看丈夫，没再说什么。她知道，丈夫有时候需要独处，需要思考。
曹山林简单收拾了一下——水壶、干粮、相机，还有那个用了二十多年的记录本。这个本子已经快写满了，记录着他这些年的经历、观察、思考。
他没走常走的路，而是选了条偏僻的小道，往最高的那座山——老秃顶子山去。老秃顶子山海拔一千二百多米，是这一带的最高峰。山顶是片草甸子，没有大树，视野极好。
山路很陡，但曹山林走得很稳。这些年，他走遍了这片山林的每一条路，熟悉每一个弯道，每一处险坡。腰伤还是隐隐作痛，但他习惯了，能忍受。
走到半山腰，他停下来休息。这里有个观景台，是他当年带着护林队修的。站在台上，可以看见大半个青山屯——合作社的院子，加工厂的烟囱，博物馆的小楼，还有一排排整齐的民居。秋天的阳光下，屯子安详而美丽。
二十多年前，他刚来时，青山屯还是个穷山沟。房子破，路烂，人穷。那时候，谁能想到会有今天？
他坐下来，打开记录本，翻到第一页。那是1970年，他刚来插队时记的：
“1970年10月5日，来到青山屯。屯子很穷，房子是土坯的，路是土路。社员们眼神茫然，对未来没有希望。我能做什么？不知道。先活下去再说。”
字迹很稚嫩，但很认真。那是二十岁的曹山林，迷茫，但充满希望。
他又翻了几页：
“1972年3月15日，第一次跟着老耿叔进山打猎。迷路了，差点回不来。老耿叔说，在山里，要记路，要看天，要信自己的判断。我记住了。”
“1975年8月20日，打到第一头野猪。很大，三百多斤。分给全屯人，大家都很高兴。我第一次感受到，能为别人做点事，是幸福的。”
“1978年12月30日，和丽珍结婚。从此，我在这片土地上有了家。”
“1980年1月10日，林海出生。我当爸爸了。责任更重了。”
“1982年5月5日，合作社成立。大家选我当主任。忐忑，但必须干好。”
“1983年3月20日，发现古猎户遗迹。意识到，我们守护的不仅是山林，还有文化。”
“1985年7月15日，拒绝杨老板一百万的合作。艰难，但不后悔。”
“1986年11月15日，老狼王自然死亡。一个时代结束了。”
“1987年5月15日，告别围猎。猎人转型，新的开始。”
一页页翻过去，就是二十多年的人生。有成功，有失败，有喜悦，有艰辛。但每一步，都走得踏实，走得心安。
合上记录本，曹山林继续往上走。越往上，路越陡，风越大。但他不急，一步一步，稳稳地走。
人生就像登山。年轻时，急着往上冲，想快点到山顶。中年了，才知道登山的意义不在山顶，在路上。路上的风景，路上的经历，路上的感悟，才是最重要的。
快到山顶时，他看见一片枫林。枫叶红得像火，在阳光下燃烧。风吹过，红叶飘飘洒洒，像一场红色的雪。
他走进枫林，踩在厚厚的落叶上，沙沙作响。阳光透过红叶的缝隙洒下来，光影斑驳，美得像仙境。
他在一棵最大的枫树下坐下。这棵树至少有一百岁了，树干要两人合抱。树皮粗糙，布满裂纹，像老人的脸。但树冠依然茂盛，红叶如火，生机勃勃。
“老伙计，你也在这里站了一百年了。”曹山林拍拍树干，“见证了多少事啊。”
风吹过，枫叶哗哗作响，像是在回应。
他靠在树干上，闭上眼睛。脑海里，一幕幕往事浮现——
知青岁月，吃不饱，穿不暖，但年轻，有劲，有梦。
学打猎，摔过跤，受过伤，但学会了敬畏，学会了坚韧。
当猎人，风里来，雨里去，但自由，豪迈，充实。
办合作社，碰过壁，受过挫，但团结了乡亲，干成了事。
转型发展，有过困惑，有过挣扎，但找到了新路，看到了希望。
四十五年，就这样过来了。快吗？快，弹指一挥间。慢吗？慢，每一天都刻骨铭心。
他睁开眼睛，看着满山的红叶。秋天是收获的季节，也是告别的季节。叶子红了，落了，是为了来年新芽的萌发。人生也是这样，有收获，有告别，有传承。
他想起那些老猎人——莫日根、老耿、孙炮头……他们老了，但他们的精神，他们的智慧，他们的故事，留下来了，传下去了。
他想起那些年轻人——林海、赵小虎、铁蛋……他们长大了，接过了担子，要继续走下去。
这就是传承。生生不息，代代相传。
他从背包里拿出相机，拍了几张照片——红叶，山林，远方的屯子。这些，都是他的财富，他的根。
休息够了，他继续往上走。最后一段路最陡，几乎要手脚并用。但他坚持着，一步一步，终于登上了山顶。
山顶的风很大，吹得衣服猎猎作响。站在这里，视野开阔极了。东面，是连绵的兴安岭，层峦叠嶂，无边无际。西面，是青山屯，像一颗明珠，镶嵌在山谷里。南面，是田野，金黄的庄稼等待收割。北面，是更深的林海，神秘，深邃。
曹山林深深地吸了一口气。空气清冽，带着松香和泥土的味道。这就是山里的味道，家乡的味道。
他找了个地方坐下，拿出干粮和水，慢慢地吃。一边吃，一边看，一边想。
四十五岁，人生过半。回头看看，他做了什么？
他守护了一片山林。从猎人变成护林人，让这片山林恢复了生机。
他建设了一个家园。合作社从无到有，从小到大，让乡亲们过上了好日子。
他传承了一种文化。博物馆建起来了，山林学校办起来了，老猎人的故事记下来了。
他培养了一批人才。林海长大了，能独当一面了。栓子、赵小虎他们成熟了，能挑大梁了。
这些，够了吗？够他这半生了。
但还不够。未来还长，还要做更多——
合作社要发展，要走得更稳，更远。
山林要保护，要更科学，更有效。
文化要传承，要更深入，更广泛。
人才要培养，要更多，更优秀。
这些，是他后半生的任务。
任重道远。但他有信心，有力量。
因为他不是一个人在战斗。有合作社的全体社员，有所有热爱这片山林的人，有年轻的一代。
大家在一起，就能做成事。
太阳渐渐西斜，天边的云彩染上了金色。曹山林站起来，最后看了一眼这片他深爱的土地。
青山依旧在，几度夕阳红。
山还是那座山，林还是那片林。但人变了，生活变了，时代变了。
变的是方式，不变的是精神。
变的是面貌，不变的是根魂。
他会一直守护下去。守护这片青山，守护这个家园，守护这份传承。
直到他走不动的那一天。
直到把这份事业，完好地交给下一代。
这就是他的使命。
也是他的荣耀。
他下山了。脚步很稳，很坚定。
夕阳把他的影子拉得很长，像一座移动的山。
回到屯里，天已经擦黑了。家家户户亮起了灯，炊烟袅袅，饭菜飘香。
倪丽珍在门口等他：“回来了？饭做好了。”
“嗯，回来了。”
吃饭时，林海问：“爸，你今天去哪儿了？”
“去老秃顶子山了。”
“去那儿干嘛？”
“看看，想想。”曹山林说，“林海，你知道爸爸今年多大了吗？”
“四十五。”
“对，四十五了。”曹山林说，“人生过半了。爸爸这半生，做了些事，但还有很多事要做。以后，这些事就要靠你们年轻人了。”
“爸，你还不老呢。”
“是不老，但总要交棒的。”曹山林说，“你现在是护林队副队长了，要好好干，多学习，多担当。合作社的未来，山林的未来，都在你们这一代身上。”
“爸，我明白。”林海郑重地说，“我一定不让你失望。”
夜里，曹山林坐在灯下，在记录本上写下了新的一页：
“1987年10月10日，重阳节，登老秃顶子山。四十五岁，人生过半。回首往昔，无怨无悔。展望未来，充满希望。青山依旧，精神永存。继续前行，直到永远。”
写完后，他合上本子，走到窗前。
月光下的山林，安静，神秘，永恒。
他看了一会儿，笑了。
这就是他的生活，他的世界，他的根。
他会一直在这里。
守护，建设，传承。
直到永远。
窗外的秋风，轻轻地吹着。
吹过了山林，吹过了屯子，吹过了岁月。
吹不走的，是那份深情，那份责任，那份传承。
这就是曹山林。
一个普通的山里人。
一个不平凡的守护者。
他的人生，还在继续。
他的故事，还在书写。
而青山，永远在那里。
见证着，守护着，期待着。