包间在三楼，窗户朝东。墨染最早到，外套搭椅背上，衬衫袖子卷到小臂，站窗户前看底下马路上车流的尾灯。闻云在旁边翻菜单，跟服务员确认酒水。辛越玲坐对面工位上还在回邮件，手指敲键盘的声音又脆又快。
“王似丛到了。”闻云抬头看了眼手机。
“让他上来。”
王似丛推门进来第一件事不是打招呼，是拿车钥匙往桌上一扔，上下打量了墨染一通：“穿这么随便？你是票房冠军，能不能有点冠军的样子？”
“冠军什么样？”
“至少换双鞋。”王似丛低头盯着墨染脚上的拖鞋，表情像在审视一个不可挽回的错误。
“都是自己人，那么见外干什么？”
王似丛懒得跟他掰扯，拉开椅子坐下，顺手把墨染面前还没动过的茶杯端起来喝了一口。
许文阳和吕新一块儿来的。许文阳换了件干净衬衫，鼻梁上之前贴创可贴的位置只剩一道很浅的印子，不细看根本看不出来。
吕新跟在他后边，进门就问：“菜点了吗？”闻云头也没抬：“点完了。你喜欢的糖醋排骨没有。”吕新脸色一垮：“那有什么？”闻云合上菜单递给他：“有什么吃什么。”
路第最后一个进包间。他穿得跟平时一样，一件深灰卫衣，帽子压在后领上。嘴角那道缝了三针留下的疤还没褪干净，浅浅一道印子，从嘴角往左上方斜着走。
他不声不响地往角落里坐，被许文阳一把拽住：“坐那么远干嘛？往里坐。”路第被他拽得趔趄了半步，只好换到靠窗的位置。坐下之后他整了整卫衣的帽子，把那道疤往阴影里藏了藏，发现藏不住，就算了。
一菲和那扎一块儿来的。两人都是《天才枪手》的主演，被安排坐在一起。一菲今天没刻意打扮——头发随便扎了个马尾，耳垂上两颗小耳钉，脸上干干净净的，跟平时没什么两样。那扎倒是穿了一条宝蓝色的裙子，衬得她肤色白得发亮，但她的表情不像裙子那么亮。
宁昊和陈轩是一起到的。
宁昊把眼镜摘下来哈了口气，拿衣角擦着，一边走进来一边说：“路上堵。四环堵到六环，我这辈子没见过这么多刹车灯。”
“你从六环来？”墨染问。
“去看了一个外景。”宁昊坐下来，把眼镜重新架回鼻梁上，眯着眼适应了一下度数，“废弃工厂的底子，想拿来搭个内景。没定，先看看。”他顿了顿，又补了一句，“那地方偏得连外卖都不送。”
郭壁婷到的时候，桌上已经坐了七八个人。她今天没穿高跟鞋，深色长裤配一件米色开衫，头发披着。推门的动作很轻，像是怕打扰别人，但包间的门铰链松了，推开来吱呀一声响，反而把所有人的目光都引到了她身上。
许文阳低声说：“路第，你女神来了。”
路第已经站起来了。他连忙拉开旁边那把空椅子。
“坐这。”路第说。
郭壁婷坐了下来。她看见路第嘴角那道疤，视线在上面停了一下，但什么也没问。只是把自己面前的餐巾展开，铺在膝盖上。
王似丛端着茶杯，胳膊肘碰了碰墨染：“这位是？”
“郭壁婷。弯弯的。”墨染说，“路第的……朋友。”
王似丛看了看郭壁婷，又看了看路第，看到墨染的挤眉弄眼，他知道这两个人之间有事情。
范彬彬最后到。她推门的时候，包间里的声音顿了一下。她穿了一条红色的连衣裙，颜色很正，在包间暖黄的灯光下像一团被风吹进来的火焰。她走到墨染右边那个一直空着的位子坐下来，动作自然，跟回自己家客厅似的。
“抱歉，路上堵。”她把手包放在一边，朝桌上扫了一圈，笑着点了点头。
那扎看到她落座，目光在她和墨染之间来回走了两趟，然后低下眼睛，盯着自己面前那只还没用过的酒杯。
菜上来了。墨染没点太多花里胡哨的——开胃小菜几碟，主菜数道，酒水按人头配。自己不喝酒这个习惯大家都知道，但今天桌上的人不一样，他提前跟闻云交代过：酒管够。
闻云站起来举了第一杯：“敬《天才枪手》。”
所有人举杯。杯子碰桌沿的声音叮叮当当错落了一串，跟谁在窗台上随手拨了一下琴弦似的。
那扎端着杯子，嘴唇碰了一下酒液，眼睛没看的是墨染和范彬彬的方向。范彬彬坐下之后墨染给她倒了杯茶，范彬彬侧过头说了句什么，墨染点了点头。他们两个人之间有一种很自然的距离感。但因为太自然了，反而让人觉得那不是一天两天能养出来的。
辛越玲放下杯子，翻开手机，顺手汇报：“《鬼吹灯》那边，天下霸唱发了第三批概念图过来。老陈看过了，说有几张可以直接用。”
墨染夹了块凉拌黄瓜：“行。编剧团队下周定。”
闻云从旁边补了一句：“《大圣归来》田晓鹏上周发了制作进度表。在等你回。”
“让他别急。国庆档刚打完，让我喘两天。”墨染把黄瓜嚼得咔嚓响，“我又不是机器。”
“你是老板。”辛越玲头也没抬。
“老板也得喘气。”
王似丛喝了点酒，胳膊搭在墨染椅背上，话开始多了。他不是要发表总结陈词，他就是想起来了就提一嘴，跟翻老黄历似的。
“哎，你还记得那天协调会出来，停车场里王家那个小的怎么骂你的？”
墨染夹了块鱼肉，没抬头：“不记得了。”
“少来。”王似丛的杯子在桌上顿了一下，“戛纳奖杯又不是票房——这话是他说的吧？”
“好像是。”
“现在想起来真他妈好笑。不是票房？”王似丛自己先笑了，不是那种矜持的笑，是损友之间发自肺腑的幸灾乐祸，“他们是没看到票房还是没看到奖杯？”
墨染把鱼刺挑出来搁碟子边上：“都没看到。”
王似丛拿酒杯碰了一下墨染面前的杯子，没碰很响，叮一声：“你也是够损的。赢了三个多亿，愣是一句话没回他们。”
“回了。”
“回什么了？”
“我说别叽歪，手底下见真章。这不就见了吗。”
王似丛靠在椅背上，看着墨染，眼神里有一种损友之间特有的得意。那种得意不是崇拜，是那种“我早就知道跟着你没错”的坦然：“你跟我说句实话。那天在停车场，你是不是早就知道会是这个结果？”
“不知道。”墨染端起杯子喝了一口，搁下来，“但我知道《神都》拍得不行。”
王似丛愣了一秒，笑出声来。他转头对着桌上所有人，手指指着墨染：“你们这个老板——嘴是真毒啊。”
路第在角落里低低地笑了一声。笑意从喉咙里漫出来之后就没再往脸上走，但嘴角那道还没褪干净的疤被牵动了一下，扯出一丝很淡的弧度。郭壁婷注意到了，低下头，伸手去拿桌上的茶壶，给自己倒了一杯。倒完之后她把茶壶往路第那个方向推了半寸。
路第看着那个茶壶。推了半寸，离他的手还差老远。他伸手把茶壶拿过来，给自己也倒了一杯。
宁昊坐在墨染另一边，等王似丛和墨染聊完，端起杯子。他没说话，先碰了一下墨染的杯底。喝了。
“你那个作弊的片子，我看了两遍。”宁昊把杯子放下，语气随意得跟聊今天天气似的，“第一遍看故事，第二遍看你那个剪辑节奏。最后半小时那场戏，节奏怎么想的？”
“不是想出来的。”墨染想了想，“剪的时候试了七八版，最后把音乐先铺上去，对着音乐的拍子切的。”
宁昊点头，一下接一下，节奏不快。然后他说：“果然。我就觉得那个节奏不像是先有画面再配乐的，是反着来的。”
墨染看着他，没说话，但嘴角往上一挑。被人猜中了，这种感觉比被人夸还舒服。
“你下一部拍什么？”
“还没想好。”墨染说，“你呢？”
“有个本子，聊了一半。”宁昊把筷子搁碗沿上，“改天拿给你看。”
“行。”