“让苏暮来定。”
顾昭雪把这句话告诉苏暮时，他正坐在保健室外的长椅上，手里捧着一杯已经凉掉的药茶。
陆清安蹲在走廊尽头，庞大的身体缩到不挡门的位置，只把一只爪子搭在墙边。顾昭雪站在苏暮面前，将木牌和刻刀放到他膝上。
“公输先生准备了临时木牌，等碑基确定后，再把名字移过去。”
苏暮低头看着那块木牌。
“为什么让我选？”
“因为你认识阿遥，也知道他想留下什么。”
“可失踪名册上有那么多人，我只认识他。”
顾昭雪在他身旁坐下，裙摆碰到长椅边缘。
“第一个名字不需要代表所有人，第一个名字只需要属于一个真正被记住的人。”
苏暮的手指摸过木牌，木头上有一道没削干净的毛刺，扎进指腹。他没有把手收回去，只盯着那点红色。
陆清安从走廊尽头看过来。
“疼吗？”
苏暮抬头，赶紧把手指藏到掌心里。
“没事。”
陆清安伸爪递来一块药布，药布放到地上，刚好落在苏暮脚边。
“有事就说，园长这里药多。”
药尊者在保健室里听见这话，隔着门哼了一声。
“那是我的药多，您别把救命药当糖发。”
陆清安回头看门。
“那我少发一点。”
苏暮捡起药布，缠住指腹，手指仍搭在木牌上。
“我想先去问娘。”
顾昭雪点头。
“好。”
保健室里，苏婉清正在给药草分拣。她的手腕还没有完全恢复，动作慢，却没有把药草混乱地堆在一起。看见苏暮进来，她把手里的竹盘往旁边挪了挪。
“坐过来。”
苏暮在床边坐下，木牌放在两人之间。
苏婉清看了片刻，没有先问名字。
“刻字要用多大的力？”
“公输先生说，木牌不能刻穿。”
“那就慢一点，别把刀当剑使。”
苏暮抿了抿嘴。
“娘，园长和班长让我选碑上的第一个名字，我不知道该选谁。”
苏婉清拿过他的手，检查那处被木刺扎到的地方。伤口很小，她仍取了干净的布重新包了一遍。
“你刚才进门的时候，心里先想到谁？”
苏暮没有回答。
苏婉清也不催，只把药草一根根放回竹盘。窗外有孩子跑过，脚步踩在木廊上，隔一会儿便传来一声笑。
苏暮看着门口。
“阿遥。”
“那就写他。”
“可我怕写错。”
“名字有两个字，能写错笔画，写不丢人。”
苏婉清把包好的手指放回他掌心。
“你心里最先想到谁，就写谁，剩下的人会等着后面的碑面。”
苏暮低头看着她的手。
“娘，你以前也这样选过吗？”
苏婉清没有避开这个问题。
“选过。那时候没有碑，也没有人替我们记名字，我只能先记住身边的人。”
苏暮问：“记住以后呢？”
“记住以后，继续活。”
她说得很平常，手里的药草仍旧分得一根不乱。
“活下来，才有机会把名字交给别人。”
苏暮捏住木牌，过了片刻才点头。
“我写阿遥。”
苏婉清看着他。
“去吧，别急着写好看，先把每一笔写完。”
许愿池旁的空地已经清出一块平整地面。那座飞走的假山被大金当成边界标志，远远立在牌坊旁，山腹上还挂着小绿临时缠出的藤牌。
小胖子站在藤牌下，朝陆清安挥手。
“园长，假山搬得不错，就是离池子远了点。”
雷震子正在旁边整理木桩，听到这话便抬头。
“你闭嘴吧，刚才搬一块石头都能掉水里。”
“我那是测试水深。”
“你头先进去的，测试得挺全面。”
小胖子正要回嘴，看到苏暮走来，立刻把声音收了回去。他从衣兜里摸出一块被压扁的点心，递过去。
“这个给你，刻字之前吃一口，手会有力气。”
苏暮看着那块点心。
“你舍得？”
小胖子把点心往前送了送，脸上写满了忍痛。
“我本来想留到下午，可你要刻阿遥的名字，我可以少吃一块。”
雷震子在旁边补了一句。
“他兜里还有四块。”
小胖子转头瞪他。
“你怎么什么都知道？”
“你掉水里的时候，点心飘出来了。”
苏暮接过那块点心，没有吃，只放在木牌旁边。
“谢谢。”
陆清安在空地边蹲下，把身体挡住迎面的风。
“刻吧，我帮你看着。”
苏暮走到临时木桌前，公输班已经把刻刀磨好。刀柄不长，握在手里略显沉重，木牌上方留着两行空白。
第一笔落下时，刀尖在木面上打滑，划出一条偏斜的细痕。
苏暮把刀抬起来，指腹重新贴稳刀柄。呼吸从鼻腔里出来，带着一点药味，他等胸口那阵乱意散开，才沿着原来的痕迹继续往下。
木屑卷起一小片，掉在他鞋面上。
小胖子站在旁边，连脚都不敢挪。
雷震子也收起了平日的笑，手里握着一根木桩，却忘了往地上插。
陆清安看着苏暮的手。
“慢慢刻，木头不会跑。”
苏暮没有抬头。
“我知道。”
“刀也不会催你。”
“嗯。”
第一笔终于刻完，歪得不算好看，起头的位置却压得很深。苏暮停了片刻，用拇指蹭去边缘的木屑，接着落下第二笔。
这一笔比上一笔长，刀尖经过木纹时发出细细的声响。手腕开始发酸，他把力道往前送了一点，木牌表面裂开一条浅缝。
公输班在旁边抬了抬手，想提醒他，又把话咽了回去。
苏暮调整角度，避开那道裂缝，继续向下刻。
阿字的最后一横落成时，木屑落了满桌。
他没有擦，直接刻下第二个字。
遥字第一笔很轻，第二笔却压得太深，刀尖几乎卡进木头。苏暮握着刀柄往外拔，手背的筋络绷起来，拔出刀后，掌心又多了一道红痕。
陆清安把爪尖往前挪了挪。
“要不要休息？”
苏暮摇头。
“我能刻完。”
“那就刻完。”
陆清安收回爪子，没有再说话。
许愿池里的水流慢慢绕过石鱼，池边小绿的叶片被风吹得轻轻摆动。顾昭雪站在木桌另一侧，看着苏暮把遥字最后一笔刻下去。
那一笔落得不直，尾端还带着一个小小的豁口。
苏暮把刻刀放下，手腕垂在身侧，过了片刻才抬头。
“刻好了。”
公输班拿起木牌看了看。
“字形还需修整。”
陆清安立刻伸爪，把木牌从公输班手里接过去，爪尖托着边缘，生怕木牌掉下去。
“字不错。”
小胖子认真看了一会儿。
“园长，这两个字歪歪扭扭的。”
雷震子拉了他一下。
“你想挨揍就继续说。”
陆清安却点头。
“我觉得不错。”
苏暮看着那两个不够整齐的字，眼眶发红，却没有掉泪。
“阿遥以前总说，他想有个自己的名字。”
陆清安问：“他没有吗？”
“他们只叫编号，或者叫材料。”
苏暮的手指在木牌边缘停住。
“现在有了。”
陆清安把木牌递回去。
“那就先让他用这个。”
走廊尽头，剑无痕一直没有靠近。他穿着旧青衣，手按在剑鞘上，远远看着苏暮把木牌抱进怀里。
过了片刻，他抬起剑鞘，在身后的门框上敲了一下。
声音落在风里，清楚得很。
苏暮转头看过去。
剑无痕已经转身，只留下一截衣角消失在廊柱后。
顾昭雪把木牌接过来，放到安魂玉胚旁边的临时架台上。玉胚此前一直安静地躺着，此时却从内部透出一点暖光。
光线先落到木牌边缘，再顺着木纹爬进两个字里。
阿遥二字没有变亮，却被一层柔和的光托了起来，像有人隔着很远的地方看见了它。
公输班从工坊方向跑来，手里的图纸散了一地。
“别动木牌！”
陆清安立刻把爪子护在木桌外侧。
“怎么了？”
公输班盯着玉胚和木牌之间的光线，连呼吸都放轻了。
“安魂玉胚在呼应。”