开元二年六月。
南京城热得跟蒸笼似的，文华殿外的石板烫脚，殿里头更烫——不是天气，是人心。
兵科给事中陈子龙站在朝班里，手里捏着一份奏折，纸都被汗浸透了。
他站了快一个时辰，排在他前头的十几本折子全是请安、贺表、歌功颂德的废话。
轮到他的时候，殿里已经走了一小半人。
朱由崧在龙椅上打哈欠，打到第三个才注意到底下还站着个人。
“谁？”
“臣，兵科给事中陈子龙。”
“什么事？简短些，朕一会儿还要去西苑看戏楼上梁。”
陈子龙把折子摊开。
他没照着念。
折子上的话是昨晚反复斟酌过的，文雅、含蓄、留了面子。
但站在殿里，对着那张昏昏欲睡的脸，他改了主意。
“臣请练水师。”
朱由崧眨了眨眼。
“大夏铁路已修至淮河北岸，陆路我军无法抗衡。
但长江天险尚在，大夏暂无水师。
臣请朝廷于镇江、瓜洲、采石矶三处设水寨，募兵三万，造战船二百，练水战之法。
大夏陆战无敌，水上未必。
只要我军守住江面，纵使百万大军过不了江，便还有一线生机。”
马士英没拦他。
这种空谈边事的折子他见多了，让他说完就是。
陈子龙继续说。
“练兵需饷，臣粗算了一笔账。三万水师连同战船，首年需银四十五万两。”
朱由崧的脸立刻垮了。
“四十五万两？户部拿得出吗？”
他不看陈子龙，看马士英。
马士英摇头。
动作很轻，但够了。
陈子龙咬了咬牙：“臣另拟了筹饷章程——”
“行了。”
朱由崧摆摆手，“折子留下，朕看过再说。”
折子留下了。
跟之前所有折子一个去处——司礼监的废纸堆。
没人批，没人看，连个驳文都懒得写。
——
陈子龙回到家，在书房坐了三天。
他不是个书呆子。
松江生人，少年成名，诗写得好，兵书也读。
崇祯年间他就上过疏，谈屯田、谈海防、谈火器。
那时候崇祯帝好歹会看一眼，虽然看完也干不了什么，但至少有个批字落在折子上，证明皇帝还没放弃。
现在连这点体面都没了。
三天后，他写了第二道折子。
这回不谈水师了，谈的是北伐。
不是真北伐。
他比谁都清楚，拿南明这点家底去跟大夏的坦克硬碰，纯属找死。
他说的是趁大夏皇帝远征西域、京师兵力薄弱之际，派精兵北上，不求打下北京，只求收复山东和河南的几座空城。
理由很实在——山东和河南的百姓归了大夏才一年多，根基未稳。
大夏在当地的官吏多是从北京派去的外来户，地方上抵触情绪不小。
只要朝廷打出旗号，许以免赋减税，未必没有响应者。
折子里有一句话，他写了删、删了写，来回改了七遍，最后还是留了下来——
“天下豪杰知朝廷不足恃，不折而归贼，则群然有自王之心。”
翻成大白话就是：天底下还有一帮观望的人，他们在等朝廷拿出点样子来。
你什么都不做，这帮人要么投大夏，要么自己拉山头当土皇帝。
到那个时候，就算大夏不来打你，你也完了。
这话够重了。
折子递上去。
七天。
没回音。
十天。
没回音。
半个月。
还是没回音。
陈子龙托人去司礼监打听，韩赞周手底下一个小太监翻了半天，在一摞待阅的文书最底下找到了那道折子。
纸面上干干净净，连个指纹都没有。
没人看过。
——
七月初九。
同为言官的吏科给事中章正宸，在文华殿上了一道折子。
章正宸比陈子龙大十岁，性子更直，说话不兜圈子。
他折子上就四个字的核心意思——你们都在干什么？
原话比四个字难听得多。
“当事者泄泄偷息，处堂自娱。国帑空竭而上不知忧，疆圉日蹙而下不知惧。群臣晏安，武备尽弛，文恬武嬉，一至于斯。”
翻译一下：当官的混吃等死，当皇帝的花天酒地，国库空了没人急，地盘丢了没人管。
一帮酒囊饭袋坐在朝堂上占着位子，跟庙里的泥菩萨有什么区别？
朱由崧没听完。
他中途去了趟茅房，回来的时候章正宸还在念，语调高了八度。
马士英脸上挂不住了。
不是因为章正宸骂他——骂他的人多了，他不在乎。
让他不舒服的是这场面。
有人在朝堂上公开喊疼，等于在告诉全天下：弘光朝烂到骨子里了。
散朝后，马士英找阮大铖喝了杯茶。
“章正宸这个人，处理一下。”
阮大铖问怎么处理。
“言官不是爱说话吗？让他没地方说去。”
三天后，一道中旨从宫里发出来。
措辞很客气：章正宸“言辞偏激，不体国情”，夺去吏科给事中之职，“令回籍调理”。
回籍调理。
就是滚回老家待着。
章正宸接到旨意的时候正在吃馄饨。
他把碗搁下，擦了擦嘴，从书架上抽出官印，包了块布，让家仆送去吏部。
他没骂人，没哭闹，也没写什么绝笔书。
收拾了两箱书和几件换洗衣裳，雇了辆骡车，当天下午就出了南京城。
走的时候经过正阳门，城门口一个卖烧饼的老头认出了他。
“章大人这是？”
“回家。”
“什么时候回来？”
章正宸笑了一下，没答。
骡车吱吱嘎嘎地走远了。
——
八月。
陈子龙上了第三道折子。
他知道会是什么结果。
前两道折子的下场他看得清清楚楚。
章正宸的下场他也看到了。
但他还是写了。
因为不写，他觉得自己跟殿上那帮人没区别。
第三道折子没了前两道的克制。
不谈水师，不谈北伐，专谈一件事——朝堂上的人都在做什么？
原文用了一组对仗，后来被人反复传抄，成了弘光朝的墓志铭般的句子——
“清歌漏舟之中，痛饮焚屋之下。”
船在漏水，你在唱歌。
房子着了火，你在喝酒。
陈子龙把这八个字贴在了折子的开头。