夜里换岗时，李煜杰特意绕到试验田。月光透过帆布棚的缝隙漏下来，正好照在玉米芽上——这小家伙竟真的顺着竹架爬了半寸，嫩黄的茎秆缠着竹条，像攥住了救命的稻草。
绒球趴在木牌边打盹，爪子还护着王奶奶留下的碎豆子。李煜杰刚想走，就见它突然支起耳朵，往东边的草丛瞅了瞅。紧接着，铁翅带着风鳞组的感知者从暗处走出来：“李哥，我们在周边巡逻，感知者说有野兔在附近晃悠，没敢靠近。”
感知者指了指帆布棚：“气流里有粮食的香味，野兔大概是闻着来的。”他指尖划过空气，像在追踪气流的轨迹，“我在周围布了点草结，野兔踩上去会响，能惊走它们。”
星狐不知从哪窜出来，叼着根晒干的荆棘，绕着栅栏摆了圈——大概是白天看石甲组埋石刺学的。李煜杰摸了摸它的头，这小家伙突然往他手心塞了颗东西，借着月光一看，竟是颗饱满的野豌豆，豆荚还新鲜着。
“是从青霞说的野豌豆藤那叼的？”他把豌豆埋在玉米架旁边，“等它长壮了，就给你种片豌豆藤，让你天天有豌豆吃。”星狐立刻用脑袋蹭他的手心，喉咙里发出呼噜声。
巡逻的脚步声渐渐远了，试验田里只剩下铃铛偶尔的轻响。李煜杰靠在栅栏上，能听见土里细微的声响——张婶说那是根须在生长，就像人在夜里悄悄长个子。他想起白天莫邪刻的木牌，“小麦兵团”的麦粒笑脸在月光下若隐若现，突然觉得这些嫩芽好像真的成了小战士，在土里悄悄积蓄着力量。
天快亮时，他被一阵急促的脚步声惊醒——是星坠跑过来，手里还攥着片叶子：“李哥！玉米长新叶了！带着绒毛的！”
李煜杰跟着他往试验田跑，远远就看见张婶已经蹲在栅栏边，手里捏着放大镜看新叶。阳光刚爬上竹架，把新叶上的绒毛照得根根分明，像镀了层金粉。“叶尖还有露珠呢。”张婶笑着说，“你看这纹路，多精神——肯定能结大玉米。”
陈阳的画板早就支了起来，他连新叶上的绒毛都画得清清楚楚，旁边还画了个举着放大镜的张婶。孟晓拿着小本子，在“玉米一号”后面添了行字：“长出第一片新叶，绒毛32根（数到眼花）。”
李叔扛着新竹条过来时，看见玉米爬藤的样子，忍不住点头：“比我预想的快！今天再搭个高架子，让它能往天上长。”他编竹架时特意留了宽缝，“这样结了玉米也不挤，能晒着太阳。”
王奶奶端着泡好的豆子过来，刚把豆子撒在土里，就见绒球叼着颗发芽的豆子跑过来，放在玉米根边——大概是夜里偷偷把碎豆子埋进了土里，竟真的发了芽。“这小家伙倒会帮衬。”王奶奶笑着给绒球顺毛，“等豌豆种下去，让你当豌豆园长。”
星坠给洒水机换了新喷头，喷出的水珠更细了，落在新叶上，像撒了层碎星星。他刚调好机器，铃铛突然叮铃响起来——不是风吹的，是铁哨从空中掠过，翅膀带起的风拂过栅栏。
“李哥！西边的野豌豆藤开花了！紫的白的都有！”铁哨落在竹架上，爪子不小心碰响了铃铛，“青霞说能摘点花来当肥料，花肥养出来的菜甜！”
“摘点来试试。”李煜杰看着玉米新叶，突然觉得这末世好像真的被染上了颜色——小麦的绿，豌豆花的紫，还有玉米新叶上的嫩黄，混在一起，比晶核的光更鲜活。
栅栏外，莫邪正给“小麦兵团”的木牌刷清漆，说是能防水。星狐追着蝴蝶跑，蝴蝶停在豌豆花枝上，被铁翅用爪子小心地护着——怕翅膀被风吹坏了。李煜杰靠在栅栏边，听着铃铛响，看着嫩芽长，突然觉得手里的旧时代种子袋，好像真的开出了属于新时代的花。
铁翅刚把豌豆花枝放在栅栏边，青霞的黑雾就轻轻裹了上来——不是为了驱虫，是怕花枝上的花瓣被晒蔫。“张婶说花瓣要阴干了再埋进土里。”她指尖的黑雾化成个小兜，小心地托着花枝，“我找个竹篮装着，挂在帆布棚下面。”
张婶正用小铲子给玉米根松士，听见这话直点头：“阴干的花瓣没火气，比新鲜的更养根。”她铲起的土块里，混着几根细白的根须，“你看这根都扎到旁边的豌豆花根那边去了——植物也知道凑个伴儿。”
星坠蹲在旁边研究洒水机，突然往机器上安了个小风车：“这样有风就能自动洒水，不用一直盯着开关了。”风车转起来时带着铃铛响，倒像是给嫩芽们编了段新调子。他刚调试好，就见陈阳举着画板跑过来，画板上多了个转着的小风车，风车上还画了片飘飞的花瓣。
“李哥你看！我把豌豆花也画上了！”陈阳指着画里的紫色花瓣，“孟晓说要数清楚有多少片花瓣，她说每种花都有固定的瓣数，就像每个人都有自己的名字。”
孟晓果然蹲在花枝旁，手指轻轻点着花瓣：“这片是五瓣，那片是六瓣——张婶，是不是花瓣多的花，做肥料更厉害？”张婶被问得笑起来：“等埋下去试试就知道了，说不定六瓣的能让玉米多结颗玉米粒呢。”
日头正盛时，李叔编的新竹架已经立了起来，比之前高了近半尺，竹条间还留了些交叉的小格子。“等玉米藤长过来，就能顺着格子爬，省得乱缠。”他拍了拍竹架，“结实着呢，结三四个玉米都压不垮。”
李煜杰看着竹架上空荡荡的格子，突然想起找到种子库那天，卵蛋叼来的那颗玉米种子。那时它还只有指甲盖大，现在却已经抽出新叶，正往竹架上够——像个想够到天上星星的孩子。
卵蛋像是知道他在想什么，叼着颗刚捡的石子，放在竹架最下面的格子里，像是在给玉米藤做记号。星狐见了，也叼来颗亮晶晶的碎玻璃，放在石子旁边，像是在跟卵蛋比赛。
“这是给玉米藤留的里程碑啊。”王奶奶端着刚蒸好的玉米馒头走过来——是用之前找到的陈玉米面做的，“等它爬到第一个格子，咱们就吃顿新玉米面的馒头。”馒头的热气里混着麦香，飘到试验田边，连小麦芽都像是抖了抖。
大家分着吃馒头时，都特意往试验田的方向挪了挪。莫邪咬着馒头，突然跑到竹架边，用锤子在第一个格子上敲了个小印：“这是‘玉米一号’的第一个目标！”她奶声奶气地宣布，“要是它三天内爬上去，我就给它刻个奖杯！”
星狐突然对着东边叫了两声，大家抬头一看，是龙傲天带着风鳞组的感知者飞过来。感知者手里攥着片宽大的叶子：“李哥！南边发现片芋头叶，能遮阳！比帆布棚透气多了！”
“带回来铺在棚子上。”李煜杰咬了口馒头，麦香在舌尖散开时，他看见玉米新叶又往竹架上爬了点，嫩茎上的绒毛沾着阳光，像撒了层金粉。
栅栏外，绒球正把阴干的豌豆花瓣扒进堆肥筐，尾巴上沾了片紫色花瓣也没察觉。铁翅他们在远处操练，动作却比平时轻了许多，像是怕惊着土里的嫩芽。李煜杰看着这一切，突然觉得这试验田就像个小小的世界——有阳光，有风雨，有大家的盼头，还有种子拼命生长的劲儿。
风又吹过竹架，铃铛叮铃响了。玉米藤像是听见了信号，嫩尖轻轻晃了晃，往第一个格子的方向，又挪近了一丝丝。
那一丝丝的挪动，竟被蹲在旁边的孟晓捕捉到了。她立刻在小本子上画了个向上的箭头：“它在动！真的在往格子上爬！”陈阳赶紧调整画板角度，连竹架上的木纹都细细描出来，生怕漏了玉米藤生长的细节。
龙傲天带来的芋头叶被赵叔铺在了帆布棚上，宽大的叶片边缘还卷着点晨露，阳光透过叶缝洒下来，在土里投下星星点点的光斑。“这叶子透气，还能挡强光。”赵叔用绳子把叶子边角系牢，“比帆布舒服多了——你看小麦芽都挺直了。”
确实，原本被晒得有点蔫的小麦芽，这会儿都舒展了叶片，叶尖还挂着刚凝结的水珠。张婶用手指碰了碰水珠，水珠滚落到土里，竟惊出几只小蚯蚓——是被翻松的泥土引来的。“有蚯蚓好啊，”她笑着说，“蚯蚓能松土，比咱们用铲子翻得还细。”
星坠的风车洒水机转得正欢，水珠顺着芋头叶的纹路往下淌，滴在玉米藤上。他突然跑回仓库，没多久抱来个旧时代的玻璃罐，罐口蒙着纱布：“我做了个雨水收集器！下雨时能接水，省得江澈哥总去山涧运。”他把罐子放在栅栏边，纱布上还画了个笑脸，“这样雨水就不会把泥沙带进去了。”
莫邪的“奖杯”已经刻好了，是个小小的玉米形状木牌，上面刻着“第一名”。她把木牌暂时挂在竹架顶端，仰着小脸对玉米藤说：“快点爬！爬到顶就给你戴奖杯！”奶凶的声音里带着期待，尾音都飘着甜。
午后突然起了阵微风，吹得芋头叶沙沙响，豌豆花枝上的花瓣落下来几片，正好飘在玉米根边。青霞赶紧用黑雾接住剩下的花瓣：“别再落了，留着当种子——张婶说结了豆荚，明年还能种。”她把花枝插进装水的玻璃瓶里，放在栅栏内侧，“这样能开得久点。”
李煜杰蹲在玻璃瓶旁，看着花瓣上的纹路，突然觉得这末世的时间好像慢了下来——不再是被尸潮追着跑的紧迫，而是能看着一片花瓣落下，看着一根藤往上爬的从容。就像玉米藤缠着竹架生长，他们也在这片土地上，慢慢扎下了安稳的根。
星狐叼来颗野草莓，放在玻璃瓶口，红色的果子衬着紫色花瓣，竟像幅画。卵蛋则把之前捡的石子往竹架上挪了挪，像是在给玉米藤加油——现在石子已经快到第一个格子了。
王奶奶端着煮好的绿豆汤过来时，看见这景象直笑：“你们这是把试验田当成宝贝疙瘩护着了。”她给每个人舀了碗汤，“绿豆汤败火，喝了有力气给玉米藤搭架子——李叔说下午要再编个高架子，争取让它爬到一人高。”
李叔正坐在旁边削竹条，竹屑落在地上，被绒球用爪子扒到堆肥筐里。“这藤长得快，架子得提前备好。”他手里的竹条越来越细，却韧劲十足，“就跟养孩子似的，得提前想着给他们搭梯子。”
夕阳西下时，玉米藤果然爬到了第一个格子。莫耶立刻欢呼着把“第一名”木牌取下来，小心翼翼地系在玉米藤上——木牌不大，刚好能挂在藤茎上，像给它戴了枚勋章。
陈阳的画板上，玉米藤终于触到了格子，旁边多了个举着木牌的小身影。孟晓的本子上又添了行字：“玉米一号达成第一个目标！用时两天半（比莫耶说的快半天）。”
星坠的雨水收集器里已经接了小半罐水，风车还在转，铃铛还在响。李煜杰看着那挂着木牌的玉米藤，突然觉得这比打赢任何一场仗都让人踏实——因为这不是毁灭后的喘息，而是生长中的希望。
远处传来张婶叫大家吃晚饭的声音，炊烟在营地升起，混着试验田的泥土香，像条温柔的线，把每个人都串在了一起。星狐叼起玻璃罐里的豌豆花枝，往营地跑，大概是想让王奶奶看看花瓣还新鲜着。卵蛋跟在后面，爪子上沾着的泥土在地上留下小小的脚印，像串歪歪扭扭的省略号——省略的，是对明天的期待。
卵蛋的脚印没走多远，就被星狐的尾巴扫成了淡淡的土痕。李煜杰刚要跟上，就见李叔举着新竹架过来，竹条上还缠着圈软绳：“给玉米藤搭个‘扶手’，省得它爬的时候打滑。”他把软绳在竹架间绕成螺旋状，“这样藤能抓得牢，结了玉米也不会坠下来。”
张婶提着篮子跟在后面，里面装着刚摘的嫩叶：“这是东边坡上的‘救心菜’，没毒，能凉拌。”她往玉米根边撒了把碎叶，“嫩叶烂得快，明天就能变成肥——让它攒着力气爬高。”
星坠突然指着玉米藤上的“第一名”木牌：“李哥！木牌旁边长了个小鼓包！”大家赶紧围过去看，果然见藤茎上鼓着个米粒大的绿包，被木牌的绳子轻轻蹭着。张婶用手指碰了碰，眼里闪着光：“是玉米苞！刚开始长呢，得小心护着——别让绳子勒着。”
莫耶立刻踮着脚解开绳子，把木牌往下挪了挪，奶声奶气地对小鼓包说：“委屈你啦，等长大点再给你戴奖杯。”她怕绳子磨着藤茎，还在绳子上缠了圈软布——是从自己的衣角撕下来的。
陈阳的画板瞬间被这小鼓包占据了中心位置，他连鼓包上的细毛都画得清清楚楚，旁边特意标注“玉米宝宝，今日出生”。孟晓拿着尺子量了量，在本子上记：“玉米苞直径0.3厘米，距离地面27厘米——比芽芽的小拳头还小。”
芽芽正好抱着彩虹小团子路过，听见这话，立刻把小拳头凑到玉米苞旁边比了比：“是小一点，但它会长大的！就像我一样！”彩虹小团子突然从她怀里跳下来，在栅栏边滚了圈，身上沾了些草籽，倒像是给玉米苞送了礼物。
傍晚收帆布棚时，赵叔特意留了条缝：“夜里能透点星光——张婶说植物见着星光长得精神。”他用石块把棚角压住，“刚看见土潜者在西边挖了条浅沟，说明天可能有雨，沟能排水，省得玉米根泡着。”
果然，后半夜就飘起了细雨。李煜杰被雨声惊醒，披件外套就往试验田跑，远远看见个小小的身影蹲在栅栏边——是绒球，正用身体挡着栅栏的缝隙，怕雨水灌进去太多。
“傻东西。”他把绒球抱起来，这小家伙的毛都湿透了，却还扭头往玉米藤那边瞅。雨丝落在芋头叶上，沙沙声里混着铃铛的轻响，像是在给玉米苞唱摇篮曲。他摸了摸玉米藤，藤茎吸足了雨水，更结实了，那个小鼓包在雨里透着亮，像颗泡了水的绿珍珠。
天亮时雨停了，东边的云缝里漏出点阳光。张婶刚掀开帆布棚，就“呀”了一声——玉米苞竟长大了半圈，藤茎顺着软绳又爬高了寸许，新叶上还挂着雨珠，在阳光下闪得像碎水晶。
“雨水就是好！”王奶奶端着刚熬的米汤过来，往土里浇了点米汤渣，“以前在老家，下雨后都这么喂菜，长得飞快。”她看着玉米苞笑，“再过十天半月，就能看出玉米的模样了。”
星坠的雨水收集器接满了水，他正往里面放片荷叶：“江澈哥说荷叶能让水更干净，浇玉米时不会有杂质。”风车被雨水洗得发亮，转起来时带起的风，都带着湿润的土香。
陈阳举着画板在雨里跑了半宿，竟把夜雨里的玉米藤画了下来——芋头叶的影子，雨珠的光，还有蹲在栅栏边的绒球，都在画里透着暖。孟晓数着新冒出来的玉米须：“长了三根须！张婶说须子越多，玉米长得越饱满。”
李煜杰靠在栅栏上，看着被雨水洗得发亮的竹架，突然觉得这试验田像个藏满惊喜的盒子——昨天是新叶，今天是玉米苞，明天说不定就能看见更长的须子。远处铁械组在检修设备，叮叮当当的声音里，竟也像是藏着期待。
星狐叼着片晒干的芋头叶跑过来，垫在玉米根边，大概是怕泥土溅到玉米苞上。莫耶则把自己的小锤子放在栅栏边，说是“谁敢欺负玉米苞就锤谁”，奶凶的样子逗得大家直笑。
风又吹过竹架，带着雨后的潮气，铃铛叮铃响了。玉米苞轻轻晃了晃，像是在回应——它大概也知道，有这么多人盼着，得快点长大才行。
玉米苞晃悠的劲儿还没停，就被星狐用尾巴尖轻轻护住了——这小家伙大概是怕风再吹得它摇晃，干脆蹲在竹架旁，尾巴圈成个小圈，把玉米苞拢在中间。张婶见了直乐：“这星狐比我还上心，以后玉米成熟了，第一个给它留粒最大的玉米粒。”
正说着，江澈带着鲨人从西边回来，江澈手里捧着个陶罐：“山涧边的泉水里有细沙，我装了点回来——张婶说掺在土里能让根透气，玉米苞长得更圆。”鲨人在旁边用三叉戟往土里划了道浅沟，“我把沙埋在根旁边，不会伤着须子。”
沙粒刚埋进去，玉米须就悄悄往沙里探了探，像在试探新环境。孟晓赶紧在本子上画了个箭头：“须子在动！它喜欢沙子！”陈阳则把陶罐和三叉戟都画进了画板，特意给沙粒点上了高光，“这样看起来像星星落在土里。”
星坠给雨水收集器加了个小漏斗：“这样下雨时能接得更快，还能过滤掉落叶。”他指着收集器里的水，“江澈哥你看，水清亮得能看见底——比营地的水缸还干净。”
王奶奶蒸了新的杂粮馒头，特意留了个小的，用菜叶包着放在栅栏边：“这是给绒球的——昨天淋雨守着玉米，得补补。”绒球叼着馒头，却没立刻吃，而是把馒头放在玉米藤旁边，像是要跟玉米苞分享。
莫耶的新木牌也刻好了，是个小小的玉米须形状，上面刻着“加油”。她把木牌系在软绳上，随着风轻轻晃，正好能蹭到玉米须：“这样它就能天天看见‘加油’，长得更有劲儿。”
午后的阳光透过芋头叶的缝隙照下来，在玉米苞上投下细碎的光斑。张婶用手指量了量玉米苞的周长：“比早上又大了圈，这速度，用不了十天就能灌浆了。”她从篮子里拿出个小竹罩，轻轻扣在玉米苞上，“防鸟啄——昨天看见几只麻雀在附近飞，得小心点。”
竹罩是李叔特意编的，网眼细密，又透光透气。李煜杰看着竹罩里的玉米苞，突然想起刚找到的种子库——那些密封袋里的种子，谁能想到现在能长出这么鲜活的苞子？就像谁也没想到，在这末世里，还能有片土地，让人盼着一颗玉米成熟。
青霞和紫霞巡逻经过，紫霞的指尖凝着点温热的气，隔着竹罩往玉米苞上吹：“张婶说适当有点温度，灌浆快。”她控制着火力，气团落在竹罩上，只留下点暖意，“就像给它盖了层薄被子。”
青霞则在栅栏外撒了把驱虫的草药粉：“刚在北边看见几只菜虫，撒点这个，它们就不敢来了。”黑雾在草药粉上轻轻扫过，留下层淡影，“这雾能留三天，三天后我再过来撒。”
星狐突然对着东边叫了两声，大家抬头一看，是孙行者带着铁翅他们回来了，铁翅的爪子里攥着串野葡萄：“李哥！找到片葡萄藤，没打药的！”他把葡萄放在栅栏边，“张婶说葡萄皮能当肥，埋在土里甜丝丝的。”
张婶捡起颗葡萄，捏碎了埋在玉米根边：“这汁儿有糖分，能让玉米长得更甜。”她拍了拍手上的汁水，“等玉米熟了，咱们就着葡萄吃，又香又甜。”
陈阳把葡萄和竹罩都画进了画里，连葡萄皮上的纹路都清晰可见。孟晓则数着玉米须又新长出的根数：“现在有六根了！比昨天多了一倍！”她看着玉米苞，眼睛亮得像藏了星星，“说不定明天能长到八根。”
风又起了，吹得芋头叶沙沙响，铃铛叮铃叮铃地唱。玉米苞在竹罩里轻轻晃，像是在回应大家的期待。李煜杰靠在栅栏边，看着这一切，突然觉得这颗小小的玉米苞，就像个浓缩的春天——藏着雨水，藏着阳光，藏着所有人的盼头，正悄悄酝酿着一个饱满的秋天。
星坠的风车转得更欢了，收集器里的水晃出细碎的涟漪。远处传来新幸存者们开荒的锄头声，和试验田的沙沙声混在一起，像首越来越热闹的歌——唱着泥土，唱着生长，唱着在末世里，比晶核更实在的希望。