苏长安还在救人。
他动作极稳，手指骨节微突，脸上的血已经干结，混着烟灰附在侧脸和颈边，一层一层裂开。
他一句话都没说。
整整一个时辰，他像个不会疲倦的冷面工匠，捧着一个个残破的躯体，一点点拼补血肉，缝合断筋，按压心口，甚至徒手掰正骨架。他的身影穿梭在火场残垣之间，身后不留一丝声响。
饿霸几次想凑上来搭话，刚一靠近，就被他冷到骨缝的气息逼退。
那不是常态的沉默，而是一种近乎冻结的静止。
夜色被风切开，漫天残灰裹着火舌余烬，飘在这片废墟之上。
苏长安缝完最后一名孩子的肩胛骨时，手指都僵了。
血与药水糊在一块儿，连着肉腥味、脓臭、焦炭与烟灰，灌满了他整个鼻腔。他甚至不记得这已是第几个断臂、第几根断骨，之前杀妖的刀速再快，如今也换不来一丁点麻木。
他只是站起来，朝四周看了一眼。
余火未熄，浓烟蜿蜒，村中房屋塌成一块一块的焦骨，几十具尸体正堆在空地边上等火葬，还有几个年长的妇人，背着破竹筐，捡人类的零散肢体。
饿霸趴在一棵倒塌的屋梁旁，尾巴已经不甩了，只偶尔伸出前蹄，帮苏长安稳住担架角落。
苏长安的目光掠过一间被砸得半塌的茅屋。
那屋里，烧焦的床架断成三节，一个男人护着两个小孩的尸体，挡在他们上方，背上布满灼痕，已然死去。
那两个孩子的脸上还有泪痕，一个睁着眼，一个闭着眼。
他们胸口各自捂着一样东西——
一面铜制旧镜，一本被烧了半页的启蒙书。
那一瞬间，苏长安的手指骤然收紧。
他缓缓走过去，帮那男人合上眼，又替孩子将镜子和书整齐摆好，盖上了随身携带的一条干净布巾。
他没说一句话，只是站着，看了很久。
脚边火星炸裂，灰尘卷动，带着焚尸的焦味，一直灌进他喉头，像刀子剐过气管。
一滴汗，从他鬓边滑下，却是冷的。
下一刻，他转身离开。
饿霸站了起来，试探着跟了两步，又顿住——那人影冷得像冰，像在山火中独自凝成的孤碑，连风都不敢沾他衣角。
苏长安没有回头。
在村民恭敬地苏神仙话语中，一路走上山坡，步伐不快，每一步都踩在焦土上，带着干裂声。他的身后，是哭声与呜咽，是夜色里人类从废墟中挣扎出的低吟，是孩子找不到父母时喉间断断续续的“爹”与“娘”。
他听得清，却没停。
山风吹动衣袍，带着草木焚尽后的焦气。
他站定。
然后伸手，从怀中取出那根极久未动的笛子。
“断邪青丝笛”，细长、黝黑，通体以阴沉木雕成，纹路柔和，笛尾缠着一道极细的青丝——是从大乾京城的古乐坊重金购得，那人告诉他：“这笛子是无音之材，正气盈则清，邪气盛则哑。”
只是吐气入音的那一刻，苏长安心里某处也终于被彻底击穿。
他在这一世极少吹笛。
怕一吹，吹出来的全是前世的烟火气，怕再吹，就再也收不回那个一边写作业一边吹笛子的傻小子了。
因为那声音一响，耳边就会自动浮现出前世家中熟悉的厨房声响、餐桌吵闹、母亲责骂他起床晚时的脚步，以及父亲在屋外喊他“吹一个听听”的口气。
如今这些，全没了。
现在，那股从骨髓里蔓延的悲意让他忍不住。
只剩下一曲风中寒声，吹得月光都慢了半拍。
那声音太轻，却又太重。
每一个音都裹着火与血，每一个节拍都像压在肩头的尸体重量。
像谁在风里慢慢数着死者的名字，一笔一画，送进山河之中。
他一直吹着，直到星河彻底落下，直到火场里只剩最后一簇火苗在挣扎。
吹到气竭，嘴唇泛白。
吹到泪止，情绪凝成刀。
苏长安才慢慢停下。
他睁开眼，眸子干涸，没有泪，也没有悲。
只是透出一种极静、极冷、极压抑的杀意。
杀意不是愤怒那种烈火，而是冷水那种，不声不响，却一滴一滴浸透心底。
人族的疆土太大，妖族的山巢太多，斩妖司也怕了，朝廷也默认了。而他此刻只是一个孤身医者，背包里只有银针和药草，连兵籍都不挂名。
但今晚，他斩了八猿一王。
这不是胜仗，只是某座角落的幸存。
可这场幸存之中，明证生存法则——这大地上的人，不该一直靠“命好”活下去。
笛声渐止，夜风渐缓。
他把笛子重新收入怀中，手掌在胸口摸了两秒，像是在确认它还在，才转身下坡。
他闭着眼，胸口微微起伏，心中只剩一个问题：
——“我一个人，能不能杀完？”
山下火已熄，哭声逐渐消散，夜归于静。
他转身，踏下山坡，脚步未快，却步步如钟。
下一次走进妖群，不是替人拼命，是替这山河……讨债。