陆启视角。
我本是东南亚的一名无国界医生，曾跟随医疗队在军阀割据的深山里在救助过成百上千名患者。
二十岁那年的一个下午，我突然觉得肌无力，摔倒在地。
检查结果很不好，是渐冻症。
父亲为了让我在纽约能有钱安心治病，接起了各种危险任务。
因为越危险，佣金越高。
很多时候，因为任务太过危险，手下的雇佣兵都不愿意接，父亲只能亲自上阵，
但我知道，我的这个病是治不好的。
某一天，阿隆叔打电话过来，告诉我们父亲受了重伤，肺部被子弹打穿，大出血。
当天，母亲哭成了泪人。
如果不是为了我，母亲不必远走他乡，与父亲分开。如果不是因为我，父亲病床前照顾他的，会是最爱他的母亲。
所幸，父亲的命被抢救了回来。但我知道，我不能再活下去了。因为这个病根本就是无底洞，父亲拿命换来的收入，根本不足以支撑。
晚上，趁着母亲睡着，我独自离开了租所。
我给她留下了信，让她不要找我，回老挝去照顾父亲。
连带着父亲那笔拿命换来的巨额，我也全部给了她。
而我，拿着仅剩的3万美元，准备去其他地方看看。我想，某一天，我走不了路了，就在当地结束自己的生命。
第一站，费城。
去的当晚我就被人打劫了，准确点说是我救了他，然后被他打劫了。
第一眼见到洪成的时候，男孩眼底的狠厉让我心头一颤。
但我并不害怕，因为我比他大，对我来说，他可能还只是个孩子。
当时，他遍体鳞伤，我将他带回了出租屋给他吃的，并帮他清理伤口。
而他却拿刀抢走了我所有的钱。
面对他的持刀抢劫，我只是笑笑，因为我本身就没准备活下去了。
临走时，男孩说了一句：记住，我叫洪成，钱我会还你的。
我说：我相信你。
因为没钱了，我的旅游计划也搁置了。但好在，父亲还一直给我打钱，我的生活还能继续。
突然有一天，洪成真得回来了。
他将三万美元还给了我，并另出了一笔钱，想要和我合租。
也就是那个时候，我才知道，他原来在读高三。
于是，我当起了他的私人保姆，一日三餐，一顿不落。
日复一日，他对我的依赖越来越大。我感觉，他可能把我当成了他的父亲，但实际上我也就比他大五岁。
有时，他会轻轻从后背抱我，唤我阿启。我也会回他，阿成。
后来的某一天我才知道，阿成当时拿走那笔钱，去找人将打自己的几个混混给暴打了一顿。
听他说后，我多少有点害怕他了。男孩阳光笑容下的心里多少有些阴郁狠厉。
但好在阿成对我真的很好，他总是对我温声细语，我想他是真的把我当成好朋友了。
阿成很聪明，他凭借着自身的努力竟然考上了哈佛大学。这种，是我连做梦都不敢想的。
入学报到的前一天，男孩心底的情愫终于按捺不住，他趁我不注意的时候在我的额头轻轻落下了一个吻。
我这才知道，原来他是喜欢我的。
我当时，笑着回吻了回去。
也许，我也是喜欢他的吧，否则不会无缘无故照顾他一年。
这种喜欢，也许不被世人认同，但我俩都毫不犹豫陷了进去。
和阿成在一起后，我决定不旅游了。我想用剩下的时光，看着他一步步成长。也许在他发光发热的某个时间，我会主动和他说再见的。
很多人说，我活不过一年，可这都已经是我活的第三个年头了。
我把他归功于爱情的魔力。
但好景不长，某个夜里，我的病情突然加重了，肌肉无力到甚至不能下床。
阿成周末来见我的时候，我只能佯装得了重感冒，需要躺床休息几天。
我想，在他离开后，我会找个地方静静离开这个世界，这样，我就不会拖累他了。
可聪明的阿成哪能看不出我病了，在他的再三追问下，我只能将患病的实情告诉了他。
都说患难见真情，别说情侣，就连很多夫妻都会因为重病而离散。可阿成不仅没有抛下我，还对我更好了。
他不知从哪弄来一笔钱，买下了费城当地的一幢小洋楼，将其登记在我的名下。并请了一个管家照顾我。
后来，我才知道，当时买下小洋楼的钱是他跟一个同学借的，叫陈宇。
这个同学，我见过两次，是属于清风霁月，玉质金相的那种。
离开出租屋的前一天，我俩相拥而泣。因为在那间屋子里，承载了太多我与他的回忆。
是春风里，柳絮轻舞，阿成与我十指相扣，漫步在花海间，笑语盈盈。
是夏日里，一个西瓜掰两瓣，两人却要用勺子抢着一瓣冷落一瓣。
是秋霜里，枫叶满地，阿成假装摔倒在地，我去扶他，被他紧紧拥入怀里。
是雪夜里，阿成从纽约驾着两个小时的车，急切推开门，而后抵着门与我接吻到窒息。
……