林正常是一个普通得不能再普通的年轻租客，独自居住在城市边缘一座略显老旧的公寓楼里。这栋公寓楼鱼龙混杂，租客们来自各行各业，平日里大家行色匆匆，碰面时也不过是点头之交。林正常习惯了这样的生活节奏，每天下班回到自己那一方小小的空间，关上门，就仿佛隔绝了外界的所有喧嚣与纷扰。
那天傍晚，林正常下班途中路过一家成人用品店，橱窗里一款造型新奇的飞机杯吸引了他的目光。最近一段时间，工作压力巨大，感情生活也一片空白，他鬼使神差地走进店里，犹豫再三后买下了那个飞机杯。回到家，他略带羞涩地将飞机杯藏进卧室抽屉深处，想着等夜深人静时，给自己找点久违的放松。
深夜，窗外城市的霓虹灯光透过斑驳的窗帘，洒下微弱光影。林正常躺在床上辗转反侧许久后，终于起身，轻轻拉开抽屉，拿出那个崭新的飞机杯。可当他的手指触碰到飞机杯的瞬间，一股寒意从指尖直窜头顶——借着窗外透进来的朦胧光线，他分明看到飞机杯上有几处暗红色的污渍，凑近仔细一看，竟是血迹！林正常的心跳陡然加速，胃里一阵翻腾，他差点惊呼出声，双手像触电般将飞机杯甩到一边。
在最初的惊恐过后，林正常的大脑飞速运转，试图给自己一个合理的解释。“是不是生产过程中的失误？也许是哪个环节不小心沾上了类似血渍的颜料？”他心存侥幸地想着，可内心深处的不安却如野草般疯狂生长。他颤抖着打开手机搜索，各种恐怖离奇的联想不断涌入脑海：会不会是有人恶意为之，在商品上做了手脚，又或者这背后隐藏着更为惊悚的犯罪勾当？网上的信息愈发让他心慌意乱，一夜无眠。
第二天清晨，林正常顶着两个黑眼圈，怀揣着那个染血的飞机杯，来到了出售该商品的成人用品店。店老板是个中年油腻男子，正坐在柜台后悠闲地看着报纸，看到林正常一脸慌张地走进来，还抱着店里的商品，眉头微微一皱。林正常结结巴巴地将事情经过诉说一遍，店老板起初神色还算镇定，接过飞机杯查看后，脸色也变得难看起来。他推脱说商品是从正规渠道进货，这事儿得找厂家，自己也不清楚状况。林正常心急如焚，要求店老板立刻联系厂家，两人僵持不下之际，店里陆续进来几个顾客，店老板怕影响生意，只得暂时安抚林正常，答应尽快处理。
林正常怀揣着忐忑不安的心回到公司，一整天都心不在焉，工作频频出错。同事们投来异样的目光，他也无暇顾及。好不容易熬到下班，他迫不及待地回到成人用品店，店老板却告诉他，厂家那边回复说生产流程绝对没有问题，这血渍不可能是在厂里沾上的，让他自己找找别的原因。林正常一听，气不打一处来，与店老板理论起来，双方声音越来越大，引得路人纷纷侧目。
无奈之下，林正常决定报警。警察很快赶到现场，详细了解情况后，收起了染血的飞机杯作为证据，并开始对店老板展开调查。林正常本以为事情会就此朝着明朗的方向发展，可接下来的几天，警方那边却毫无进展。每次询问，得到的答复都是正在排查线索，让他耐心等待。
与此同时，林正常居住的公寓楼里也悄然发生着一些异样。住在他对门的年轻男子，这几日总是神色慌张，早出晚归，而且每次回来身上都带着一股淡淡的血腥味。林正常偶尔在楼道里与他碰面，打招呼时，对方眼神闪躲，回应得十分敷衍。有一次，林正常深夜起床上厕所，听到对门传来隐隐约约的争吵声和类似刀具碰撞的声响，吓得他大气都不敢出，紧贴着墙壁站了许久。
林正常心中的疑虑越来越重，他开始怀疑对门邻居与飞机杯上的血迹有关。他向房东打听对门男子的情况，房东却只是含糊其辞，说那人租房子时手续齐全，看起来挺正常的，其他就不太清楚了。林正常不甘心就此罢休，他趁着对门男子外出时，偷偷在楼道观察，发现对门的垃圾袋总是鼓鼓囊囊的，而且扔垃圾的时间很不规律，有时候凌晨才鬼鬼祟祟地出门扔。
一天深夜，林正常躺在床上，翻来覆去睡不着，脑海中不断浮现出飞机杯上的血迹、对门男子慌张的神情以及那些可疑的声响。突然，一阵细微却异常清晰的开门声打破了寂静，紧接着是缓慢而拖沓的脚步声，似乎有人正朝着他的房间走来。林正常的心瞬间提到了嗓子眼，他屏气敛息，伸手在床头摸索着手机，准备随时报警。脚步声在他房门前停住了，随后是短暂的寂静，仿佛门外的人在犹豫什么。就在林正常快要按捺不住紧张的情绪时，脚步声又缓缓离去，直至消失在楼道尽头。
林正常一夜未眠，第二天一大早，他决定不再坐以待毙。他来到警察局，将自己这几日发现的关于对门男子的种种可疑情况一股脑地告诉了警察。警方意识到事情的严重性，立刻增派人手对林正常的对门男子展开全面调查。
随着调查的深入，一个惊人的真相逐渐浮出水面。原来，对门男子是一名非法行医者，在自己家中私自开设“诊所”，为一些不敢去正规医院的人进行地下堕胎手术。那天，他在手术过程中出现了意外，导致孕妇大出血，慌乱之中，他随手拿起身边的一个类似飞机杯的容器去接血，之后又在清理现场时，不小心将这个沾了血的容器混进了要扔掉的杂物里。而这些杂物，恰好被负责公寓楼垃圾清理的工作人员捡到，卖给了废品回收站，回收站又将其中一些看起来还能用的东西转卖给了成人用品店老板，阴差阳错之下，这个染血的飞机杯就到了林正常的手中。
警方迅速出击，一举捣毁了这个非法行医窝点，将对门男子绳之以法。当林正常得知真相时，他既感到震惊，又有一种如释重负的感觉。他庆幸自己没有对飞机杯上的血迹视而不见，没有在发现可疑情况后选择退缩，而是勇敢地站了出来，与警方一起揭开了这个隐藏在身边的恐怖秘密，让这栋公寓楼乃至整个社区都恢复了往日的安宁。
经此一役，林正常变得更加敏锐和勇敢。他开始主动关注社区里的各种异常情况，积极参与邻里互助活动，还加入了社区治安巡逻队。他深知，在看似平静的生活表象下，可能隐藏着诸多未知的危险，而每一个人都有责任和义务去守护身边的这份安宁，哪怕只是一次细心的观察、一个勇敢的举动，都可能成为阻止罪恶、点亮希望的关键力量。