林正常独自居住在老旧的公寓里，生活平淡如水，每日朝九晚五，为了微薄的薪水奔波。这天下班回家，疲惫感如潮水般将他淹没，他只想赶紧烧壶热水，泡个泡面，驱散周身的寒意与疲惫。
林正常拖着沉重的步伐走进厨房，顺手拿起烧水壶，揭开盖子准备接水。就在这时，他眼角的余光瞥见壶底有个东西在微微蠕动。他心头一紧，以为是自己眼花，揉了揉眼睛，凑近仔细一看，顿时倒吸一口凉气——壶底趴着一只模样怪异的虫子，浑身散发着幽绿的光，外壳像是某种金属质地，坚硬且闪烁着诡异的光泽，触角细长，正缓慢地摆动着，仿佛在感知周围的环境。
林正常下意识地往后退了一步，心中涌起一股莫名的恐惧。这虫子他从未见过，别说是在自家烧水壶里，就算是在野外，这般奇异的模样也足够让人胆寒。他定了定神，想着得先把这虫子处理了，于是找来一双筷子，小心翼翼地伸进烧水壶，试图将虫子夹出来。
可那虫子似乎察觉到了危险，就在筷子快要触碰到它的时候，猛地动了起来，速度快得惊人。它沿着壶壁迅速往上攀爬，眨眼间就爬到了壶口边缘。林正常吓了一跳，手一抖，筷子差点掉落。他眼睁睁地看着虫子从壶口一跃而出，在空中划过一道幽绿的弧线，径直朝着他的脸扑来。
林正常惊恐万分，本能地抬手一挥，想要把虫子拍落。然而，虫子却灵活地避开了他的手掌，在空中盘旋了一圈后，“嗖”的一声钻进了厨房的橱柜缝隙里。林正常惊魂未定，心脏怦怦直跳，额头上布满了细密的汗珠。他顾不上烧水，慌乱地关上橱柜门，仿佛这样就能将恐惧隔绝在外。
那一晚，林正常躺在床上，翻来覆去难以入眠，脑海中总是浮现出那只怪虫的模样。只要一闭上眼睛，他就感觉那虫子在黑暗中窥视着他，随时可能再次扑出来。好不容易迷迷糊糊睡着了，却又被一阵细微的“沙沙”声惊醒。那声音断断续续，仿佛从厨房传来，又仿若近在咫尺。
林正常吓得大气都不敢出，他竖起耳朵仔细聆听，那声音却消失不见了。正当他松了一口气，准备重新躺下时，眼角余光瞥见床边有个黑影一闪而过，速度极快，如鬼魅般。他浑身一哆嗦，瞬间睡意全无，哆哆嗦嗦地打开灯。昏黄的灯光洒满房间，却什么也没看见，只有窗外树枝的影子在墙壁上摇曳，仿佛在张牙舞爪。
第二天清晨，林正常顶着两个黑眼圈起床，犹豫再三，还是决定打开橱柜看看。他小心翼翼地拉开柜门，目光警惕地在橱柜里搜寻。然而，橱柜里并没有发现那只怪虫的踪影，只有一些餐具和杂物，看起来一切正常。他松了一口气，心想也许是那虫子昨晚趁他不注意跑出去了。
可是，当他拿起烧水壶准备烧水喝时，却发现壶底又出现了几只和昨晚一模一样的怪虫，正慢悠悠地蠕动着。林正常头皮发麻，手一松，烧水壶“哐当”一声掉在地上，滚烫的水溅了一地。他惊恐地盯着烧水壶，双腿发软，一步步往后退。
林正常意识到事情不对劲，他决定向邻居打听一下这房子有没有什么古怪之处。邻居是个热心肠的大妈，听他描述完事情的经过后，脸色变得煞白，犹豫了许久才告诉他，这房子之前住过一个古怪的老头，据说老头痴迷于一些神秘的生物实验，整天把自己关在屋子里捣鼓，也不知道在研究些什么。后来有一天，老头突然消失了，再也没有人见过他，房子就空了出来，直到林正常搬进来。
听到这里，林正常不禁怀疑，自己遇到的怪虫是不是和那个老头的实验有关。他决定深入调查，于是开始在网上搜索各种关于神秘生物、生物实验的资料，试图从中找到一些线索。功夫不负有心人，在一个小众的科学论坛里，他发现一个帖子。发帖人讲述了一种在冷战时期被秘密研究的生物武器——一种能够自我复制、适应极端环境的基因改造虫，据说这种虫子一旦失控，将会带来巨大的灾难。
林正常看到这里，联想到自己烧水壶里的怪虫，心中涌起一股不祥的预感。他继续翻阅资料，发现要消灭这种虫子，需要找到一种特殊的频率，这种频率能够干扰虫子的神经系统，使其陷入瘫痪，然后再用高温将其彻底消灭。可是，关于这种特殊频率的具体数值，资料里并没有提及。
林正常决定自己动手寻找这个关键频率。他从朋友那里借来了一些简易的音频设备，开始在不同的频率段进行试验。每一次试验，他都小心翼翼地将烧水壶放在音频发生器旁边，观察虫子的反应。然而，虫子似乎对大多数频率都免疫，依旧在壶底悠然自得地蠕动着。
随着试验的不断失败，林正常感到越来越绝望。而与此同时，怪虫的数量却在不断增加。它们开始从烧水壶里爬出来，出现在厨房的各个角落，甚至蔓延到了客厅和卧室。林正常的生活陷入了一片混乱，他每天都生活在恐惧之中，精神高度紧张。
有一天，林正常在翻找老头留下的遗物时，偶然发现了一本破旧的日记。日记的纸张已经泛黄发脆，字迹有些模糊，但勉强能辨认。上面记载着老头的一些实验记录，其中提到了他为了控制这种基因改造虫，专门研制了一种频率发生器，并且记录了发生器的一些参数。
林正常如获至宝，他按照日记中的记载，拼凑出了一个简易的频率发生器。当他打开发生器，调整到指定频率时，奇迹发生了——那些怪虫像是受到了某种强大力量的牵制，突然停止了蠕动，纷纷蜷缩成一团，不再动弹。
林正常兴奋不已，他知道自己找到了关键。他赶紧拿来一个金属盆，将烧水壶里的虫子和已经蔓延到其他地方的虫子，统统用筷子夹进盆里。然后，他点燃了煤气灶，将金属盆放在火上，用高温烘烤。随着温度的升高，虫子逐渐发出“滋滋”的声响，身体开始冒烟，最终化为一堆灰烬。
就在林正常以为一切都结束的时候，他突然想起邻居说的话，老头的实验品可能不止这些怪虫。他的心中涌起一股不安，决定再次对房子进行全面搜查。在卧室的床下，他发现了一个隐藏的暗格，暗格里放着一个密封的金属箱。
林正常小心翼翼地打开金属箱，里面是一些试管、注射器和一瓶不知名的液体。试管上贴着标签，上面写着一些奇怪的代码和符号，他看不懂，但直觉告诉他，这些东西都很危险。他不敢乱动，决定联系专业人士来处理。
林正常拨打了当地的科研机构电话，向他们说明了情况。很快，一支由生物学家和化学家组成的专家团队赶到了他的住所。专家们对这些物品进行了仔细的检查和分析，得出的结论让林正常大吃一惊——这些试管里装的是尚未完成的基因改造药剂，如果流入市场或者被不法分子利用，将会引发不可想象的后果。
专家们对林正常的及时发现表示赞赏，并将这些危险物品带回了实验室进行妥善处理。同时，他们也对房子进行了全面的消毒和净化，确保没有残留的危险物质。
经过这一场惊心动魄的经历，林正常的生活终于恢复了平静。他重新购置了新的家具和生活用品，将房子打扫得干干净净。每当他看到那焕然一新的厨房，就会想起那段可怕的日子，心中感慨万千。
林正常知道，这一场与神秘怪虫的较量，让他从一个平凡的打工者变成了一个守护家园的勇士。他决定，以后遇到任何困难，都要像这次一样，勇敢面对，永不退缩。而那曾经被怪虫肆虐的烧水壶，他也将其扔掉，换成了一个崭新的，仿佛这样就能彻底告别那段阴霾的过去。
日子一天天过去，林正常凭借着坚韧的毅力，找到了新工作，生活逐渐步入正轨。他偶尔也会和朋友提起这段经历，每当这时，他总是一脸自豪，眼中透着坚毅，仿佛在讲述一个属于他的英雄传奇。