林正常最近搬到了一处租金颇为便宜的老旧公寓，虽说房子旧了些，墙壁斑驳，家具也大多半新不旧，但好歹能让他在这繁华都市中有个容身之所。刚搬进来时，他忙着整理杂物，并未过多留意屋内的细节。
一日午后，阳光透过脏兮兮的窗户，艰难地洒进屋子，勉强带来几缕光亮。林正常在卫生间洗手，抽纸时却发现卫生纸卷有些异样，原本顺滑的纸面变得粗糙，还隐约透出一些暗红色的痕迹。他凑近一看，心头猛地一紧——纸上竟密密麻麻地印着一些古怪符号，像是用鲜血干涸后留下的印记，形状扭曲，透着一股说不出的阴森。
起初，林正常以为是自己看错了，或是纸张受潮发霉导致的错觉。他揉了揉眼睛，再定睛细看，那些符号却愈发清晰，仿若有生命一般，在微弱的光线下似乎还闪烁着诡异的微光。他下意识地伸手触摸，指尖刚碰到纸面，一股寒意顺着手臂直冲脑门，他触电般缩回手，呼吸也变得急促起来。
当天晚上，林正常躺在床上，翻来覆去难以入眠，脑海中总是浮现出卫生纸上那些可怖的符号。就在他迷迷糊糊即将入睡之际，一阵轻微的“沙沙”声从卫生间方向传来，在寂静的夜里显得格外清晰。他一个激灵坐起身，竖起耳朵仔细聆听，那声音断断续续，时而急促，时而缓慢，仿佛有人在卫生间里小心翼翼地翻动着什么。
林正常的心跳陡然加快，手心沁出了冷汗。他壮着胆子，缓缓下了床，朝卫生间走去。每走一步，地板都发出“嘎吱”的声响，在这紧张的氛围下，愈发让人胆战心惊。当他走到卫生间门口，颤抖着伸手按下灯开关，“啪”的一声，灯光亮起，刺目的白光照亮了整个空间，然而卫生间里空无一人，只有那卷放在架子上的卫生纸，此刻看起来格外扎眼，微微晃动着，似在嘲笑他的胆小。
林正常咽了口唾沫，走近卫生纸架。就在这时，灯光毫无预兆地闪烁起来，明暗交替间，他恍惚看到镜子里映出一个黑影，一闪而过，速度极快，根本来不及看清面容。还没等他反应过来，灯光“啪”的一声熄灭了，整个屋子陷入一片漆黑。恐惧如潮水般涌上心头，他慌乱地转身，想要逃离卫生间，却不小心撞在门框上，额头传来一阵剧痛。
在黑暗中摸索着回到卧室，林正常蜷缩在床上，用被子紧紧裹住自己，双眼死死地盯着房门，大气都不敢出。窗外，狂风呼啸，树枝疯狂地抽打在窗户上，发出“噼里啪啦”的声响，仿佛有无数恶鬼在咆哮。那一夜，林正常在恐惧中度过，直到天边泛起鱼肚白，他才稍稍缓过神来。
第二天，林正常顶着两个黑眼圈，决定向房东打听这房子的情况。房东是个身形佝偻的老头，眼神透着几分狡黠。当林正常提及卫生纸的诡异事件时，房东的脸色瞬间变得煞白，眼神闪躲，含糊其辞地说房子之前一直正常出租，从未出过问题，让他别多想，肯定是压力大产生的幻觉。
林正常自然不信，他决定自己探寻真相。他开始在网上搜索各种灵异事件、古老诅咒的资料，试图从中找到与卫生纸上神秘符号相似的案例。功夫不负有心人，在一个隐秘的灵异论坛里，他发现一个帖子。发帖人讲述了几十年前的一起离奇命案：一位年轻女子在这栋公寓里惨遭杀害，死状凄惨，据说凶手作案后还在现场留下了用鲜血绘制的诅咒符号，发誓要让这屋子里的后来人不得安宁。
林正常看到这里，头皮发麻，联想到自己如今的落魄境遇，不禁怀疑是不是触发了这古老血咒。他继续翻阅资料，发现解除诅咒的方法隐晦不明，只提到需要找到女子的遗物，还原当年真相，以真诚之心告慰冤魂，或许才有一线生机。
为了找到女子遗物，林正常四处打听当年命案发生的房间号。经过一番周折，他得知就是自己所住的屋子。他鼓足勇气，在屋内展开了地毯式搜寻，翻箱倒柜，不放过任何一个角落。在衣柜底部，他发现了一个布满灰尘的首饰盒，打开一看，里面有几枚生锈的戒指、一条断了的项链和一本泛黄的日记本。
林正常颤抖着翻开日记本，日记中详细记录了女子的悲惨遭遇。她原本是个怀揣梦想来到城市打拼的女孩，在一家工厂做工，却因长相出众遭人嫉妒。工厂里的一个恶霸垂涎她的美色，多次骚扰不成后，竟在一个夜晚潜入她的房间，将她残忍杀害。女孩在临死前，用自己的鲜血在卫生纸上写下诅咒，希望上天能为她主持公道。
正当林正常沉浸在日记的悲伤中时，窗外突然传来一阵阴森的风声，吹得屋内纸张沙沙作响。他警觉地抬起头，竟看见一个黑影缓缓从墙壁中渗出，正是梦中向他索命的那个模糊身影。黑影逐渐清晰，是一位面容憔悴、眼神哀怨的女子，身着破旧衣衫，与日记里描述的受害者模样相符。
“你为何闯入此地？”女子的声音空灵阴森，回荡在屋内。
林正常吓得双腿发软，但想到自己的处境，鼓起勇气说道：“我……我无意冒犯，只是租了这房子，如今被噩梦缠身，求您放过我。”
女子冷笑一声：“放过你？当年我含冤而死，无人问津，你们这些后来人却享受着本该属于我的安宁，凭什么？”
林正常慌忙解释：“我与那些害您的人毫无关系，我也是个被生活抛弃的可怜人，工作不顺利，朋友也没几个，求您给我条活路。”说着，他将自己近期的遭遇一股脑儿道出，眼中满是哀求。
女子听后，沉默良久，眼中的怨念似乎稍有缓和：“罢了，看你也不像作恶之人。但要解这诅咒，你需帮我完成一件未竟之事。”
原来，女子生前一直希望能将自己的遭遇公之于众，让凶手受到应有的惩罚，可当时社会黑暗，她的冤屈被轻易掩埋。她要求林正常找到当年的凶手，或者凶手的后人，让他们为所做的恶行赎罪。