林正常是个普通的上班族，每天过着两点一线、平淡无奇的生活。这天下班后，他像往常一样走进公司楼下的小餐馆，准备随便吃点东西，填饱咕咕叫的肚子。
餐馆里人来人往，热闹非凡，弥漫着饭菜的香气。林正常找了个空位坐下，跟服务员点了一份盖浇饭，顺手从桌上的筷筒里抽出一双一次性筷子。就在他准备掰开筷子时，一抹暗红色的污渍映入眼帘，那污渍附着在筷子尖端，像是干涸的血迹。林正常下意识地皱眉，凑近闻了闻，一股淡淡的腐臭气息钻进鼻腔，他心里“咯噔”一下，涌起一股不祥的预感。
“这筷子怎么回事？”林正常嘟囔着，把筷子举高对着灯光仔细查看。只见筷子表面不光有那可疑的暗红色污渍，还有一些细微的划痕，像是被什么尖锐的东西刮擦过，在划痕深处，似乎还残留着一些极小的暗红色颗粒，看起来令人毛骨悚然。他的心跳陡然加快，脑海中瞬间闪过无数恐怖的念头。
林正常赶紧叫住路过的服务员，指了指筷子上的污渍，说道：“你看看，这筷子上怎么有这些东西？”服务员是个年轻的小姑娘，看到筷子上的异样，脸色瞬间变得惨白，她结结巴巴地说：“先……先生，我也不知道啊，这筷子都是统一采购的，以前从没出过这种问题。”
林正常心里犯嘀咕，他觉得服务员的话不太可信。为了弄清楚状况，他决定先找餐馆老板问问。老板是个微胖的中年男人，正站在柜台后算账，听闻此事，匆匆赶来，脸上堆满了歉意。他拿起筷子端详了一会儿，同样一脸茫然，解释说筷子是从正规供应商那里进的货，一直以来都没什么毛病，还拿出了进货凭证给林正常看。
林正常看着进货凭证，上面的信息看起来确实没问题，但筷子上的尸体污垢却是实实在在的。他决定暂时放下疑虑，先吃完饭再说，毕竟肚子饿得咕咕叫。可这顿饭吃得味同嚼蜡，他心里一直惦记着筷子上的诡异污渍，每吃一口，都感觉有一双眼睛在黑暗中盯着他。
吃完饭，林正常回到家，坐在沙发上，越想越觉得不对劲。那双筷子就像一根刺，扎在他的心里，让他无法释怀。他开始在网上搜索关于一次性筷子出现问题的新闻，希望能找到一些线索。网页上弹出了各种各样的信息，有报道说有些不良商家为了降低成本，使用劣质木材制作筷子，导致筷子容易发霉变质；还有的说在加工过程中，卫生条件不达标，会有各种脏东西残留。但这些情况都与他遇到的尸体污垢相差甚远。
林正常不死心，他又仔细回忆了在餐馆的每一个细节。突然，他想起服务员在收走筷子时，眼神有些闪躲，似乎在刻意隐瞒什么。难道服务员知道些什么内情？林正常决定第二天再去餐馆探探虚实。
第二天中午，林正常又来到了那家餐馆。餐馆里依旧人声鼎沸，他找了个角落坐下，暗中观察着服务员的一举一动。他发现，每当有顾客吃完饭离开，服务员收拾桌子时，都会把用过的筷子迅速收走，放进一个黑色的塑料袋里，然后匆匆拿到后厨。林正常觉得这其中肯定有猫腻，他趁服务员不注意，悄悄跟了上去。
后厨里热气腾腾，厨师们正在忙碌地炒菜。林正常躲在门后，看到服务员把那袋筷子交给了一个厨师，两人低声交谈了几句，厨师便拿着袋子走进了一个杂物间。林正常等了一会儿，确定没人注意到他，才小心翼翼地靠近杂物间。
杂物间的门半掩着，林正常透过门缝往里看，只见那个厨师正蹲在地上，面前放着那袋筷子，他手里拿着一把小刀，正仔细地刮着筷子上的污垢，旁边还放着一个水盆，盆里的水已经变得浑浊不堪，散发着一股刺鼻的气味。林正常心中一惊，他再也忍不住，猛地推开门，大声问道：“你们在干什么？”
厨师和服务员被这突如其来的喊声吓了一跳，厨师手里的小刀差点掉在地上。他们惊恐地看着林正常，眼神里充满了慌乱。厨师结结巴巴地说：“你……你怎么进来了？这……这没你的事，你赶紧出去！”林正常怒视着他们，说道：“没我的事？你们看看这筷子上到底是什么东西？你们是不是在隐瞒什么？”
服务员吓得哭了起来，边哭边说：“先生，我们也是没办法啊，要是让老板知道了，我们都得丢工作。”林正常更加疑惑了，他问道：“知道什么？你们到底在说什么？”厨师叹了口气，放下小刀，说道：“这筷子上的污垢，我们也不知道是怎么回事。前段时间，餐馆里来了一个奇怪的客人，他吃完饭走的时候，留下了一双筷子，上面就有这些暗红色的东西。老板怕影响生意，就让我们把筷子处理掉，别声张。”
林正常听后，心中的疑虑不但没有消除，反而更重了。他问道：“那个客人长什么样？你们有没有监控录像？”服务员摇了摇头，说：“监控录像坏了好久了，一直没修。那个客人戴着帽子和口罩，看不清脸，只知道他身材瘦瘦高高的，穿着一件黑色的风衣。”
林正常觉得事情越来越复杂了，他决定从筷子的供应商入手调查。他通过老板要到了供应商的联系方式，打了过去。供应商那边的负责人听闻此事，也表示十分震惊，承诺会立刻调查。他们查看了发货记录和仓库监控，发现这批筷子在生产和运输过程中并没有出现异常情况。
线索再次中断，林正常满心沮丧地走出餐馆。他站在街头，茫然地望着来来往往的人群，心中的恐惧却丝毫未减。就在这时，他的手机收到一条短信，同样是来自一个陌生号码，短信内容只有短短几个字：“废弃工厂，真相所在。”
望着这条短信，林正常的心跳陡然加快。废弃工厂？这座城市边缘有好几座废弃工厂，到底是哪一座？这会不会是个陷阱？可他此刻已没有别的选择，为了摆脱这如影随形的恐惧，他决定冒险前往。
经过多方打听，林正常锁定了一座位于城市东郊、废弃多年的木材加工厂。据说，这座工厂当年因发生严重火灾后倒闭，此后一直荒废，周边杂草丛生，阴森恐怖。