林正常最近总感觉被一团诡异的迷雾笼罩着，生活中的一切都变得不对劲起来。
先是工作上莫名其妙地频繁出错，那些以往闭着眼都能处理好的文件，如今却总是在关键数据上出现偏差，引得上司大发雷霆，同事们看向他的目光也充满了疑惑与猜忌。紧接着，他每晚都会陷入离奇的梦境，梦中总有一双冰冷且布满血丝的眼睛在黑暗中死死地盯着他，可每当他想要看清对方的面容时，就会从恐惧中惊醒，冷汗浸湿了被褥。
在这样的精神重压下，林正常的食欲也大受影响，常常一整天都吃不下几口东西。这晚，他拖着疲惫不堪的身躯回到家中，看着空荡荡的屋子，心中涌起一股难以言喻的孤寂。为了勉强给自己补充点能量，他决定煮一碗简单的面汤。
林正常走进厨房，打开橱柜，拿出一只平时常用的铁勺。就在他握住铁勺的瞬间，一股寒意从指尖直窜心底，他下意识地低头看去，只见铁勺的勺面上凝结着一层暗红色的污垢，凑近一闻，一股浓烈刺鼻的腐臭味扑面而来，那味道，就像……尸体散发出来的恶臭。
林正常的手猛地一抖，铁勺差点掉落在地，他惊恐地瞪大了眼睛，使劲揉了揉，以为是自己疲惫过度产生的幻觉。可当他再次定睛看向铁勺时，那暗红色的污垢依旧黏附在上面，清晰可见，甚至在厨房昏黄的灯光下，似乎还能看到一些细微的毛发夹杂其中。
“这到底是怎么回事？”林正常的声音颤抖着，在寂静的厨房里回荡。他的第一反应是这铁勺是不是沾到了什么变质的食物，但念头刚一闪过，他就立刻否定了自己的想法。这几天他几乎没怎么吃东西，铁勺用完后都是洗净擦干才放进橱柜的，绝不可能出现这种情况。
为了弄清楚缘由，林正常强忍着恶心，将铁勺拿到水龙头下冲洗。冰冷的水冲击着勺面，然而那污垢却像是长在上面一样，纹丝不动，只是随着水流淌下一些暗红色的液体，在水槽底部积成一滩，愈发显得诡异。
林正常心急如焚，他决定先从铁勺的来历查起。这把铁勺是他几年前搬家时，在旧屋的杂物堆里偶然发现的，当时见它样式普通但还算结实，就顺手留了下来，这些年也一直用得好好的，从未出过什么问题。他努力回忆着旧屋的情况，可由于时间太过久远，记忆已经模糊不清，只记得那是一处位于老城区的旧房子，房东是个行踪神秘的老头，收租的时候总是来去匆匆，除此之外，再无更多有用的信息。
林正常越想越觉得不安，他掏出手机，给一位在老城区派出所工作的朋友打了个电话，简单说明了情况，希望朋友能帮忙查一查旧屋之前的住户信息。朋友答应得很爽快，让他稍等片刻。
在等待的过程中，林正常在屋内来回踱步，每走一步，心脏都跳得愈发剧烈。他时不时地看向那把放在桌上、沾染着污垢的铁勺，仿佛它随时都会变成一只择人而噬的怪兽。
没过多久，朋友回电了，声音听起来有些凝重：“正常，你那旧屋有点问题啊。我查了一下档案，发现之前的住户是一个独居的中年男人，叫陈生。这人在十年前就失踪了，警方当时立案调查了很久，可一直没有找到他的下落，最后只能按失踪人口处理。更诡异的是，据邻居反映，陈生失踪前的一段时间，经常能听到从他屋里传来奇怪的声响，像是有人在痛苦地呻吟，又像是某种野兽的嘶吼。”
林正常听后，只觉得头皮发麻，后背发凉。他握着手机的手微微颤抖，问道：“那……有没有查到他失踪的原因？”朋友叹了口气，说：“没有，一点头绪都没有。不过，现在看来，你发现的这把铁勺可能和他的失踪有关，你最好小心点，我这边还有点事，先挂了，有情况随时联系。”
挂断电话后，林正常瘫倒在沙发上，大脑一片混乱。他望着天花板，试图理清思绪，可脑海中却总是不由自主地浮现出陈生失踪的谜团以及铁勺上那令人毛骨悚然的污垢。突然，他想起了一个细节，之前在旧屋整理杂物时，他曾在一个角落里发现了一本破旧的日记，当时只是随手翻了翻，并未在意，现在想来，那日记里说不定隐藏着什么关键线索。
林正常立刻起身，在屋内翻箱倒柜地寻找起来。终于，在床底下的一个旧纸箱里找到了那本日记。日记的封面已经泛黄，纸张也变得脆弱易碎，他小心翼翼地翻开，一股陈旧的气息扑面而来。
日记的内容大多是一些日常琐事的记录，但随着阅读的深入，林正常发现了一些不寻常的地方。其中有几页提到了陈生工作的地方——一家位于城郊的私人屠宰场。陈生似乎对这份工作极为不满，他抱怨工作环境恶劣，每天都要面对大量血腥的场面，而且老板为人苛刻，经常克扣员工工资。
林正常心中一动，难道陈生的失踪和屠宰场有关？他决定第二天前往城郊一探究竟。
第二天清晨，林正常早早地起床，简单收拾了一下，便踏上了前往城郊屠宰场的路途。一路上，阳光洒在身上，本该是温暖惬意的，但他却丝毫感觉不到暖意，心中的寒意反而愈发浓重。
屠宰场位于一片偏僻的荒地，周围杂草丛生，围墙高耸，大门紧闭，门上的油漆已经剥落，露出斑驳的锈迹。林正常绕着围墙走了一圈，找到了一处低矮的地方，费力地翻墙而入。
厂区内弥漫着一股浓烈的血腥味，混合着腐臭的气息，让人作呕。林正常捂住口鼻，小心翼翼地朝着厂房走去。厂房里空荡荡的，只有一些废弃的屠宰设备随意地摆放着，上面布满了干涸的血迹和污垢。
就在他四处查看的时候，身后突然传来一阵轻微的脚步声。林正常吓得一哆嗦，以为是有人发现了他擅闯厂区，赶忙躲到一个巨大的冰柜后面。脚步声越来越近，伴随着一股熟悉的腐臭味，林正常心跳加速，大气都不敢出。透过冰柜的缝隙，他看到一个身影缓缓走来，那身影佝偻着背，穿着一件破旧的工作服，头发凌乱地遮住了脸。
“你是谁？”林正常颤抖着声音问道。那人没有回答，依旧一步步向他走来。随着距离的拉近，林正常看清了那人的脸，竟然是一张与他一模一样的脸！只是，那张脸上布满了血渍，双眼空洞无神，嘴唇干裂，散发着一股诡异的气息。
林正常吓得连连后退，不小心碰到了冰柜，发出“哐当”一声响。那个“自己”似乎被惊动了，加快脚步向他冲来。林正常转身就跑，身后的“自己”穷追不舍。慌乱中，他跑到厂房的另一个出口，发现门外是一条狭窄的通道，通道尽头有一扇门，他来不及多想，推门而入。
门内是一间办公室模样的房间，桌上堆满了文件。林正常顾不上许多，随手翻看，希望能找到一些有用的线索。文件大多是关于屠宰场的经营资料，其中有几张照片引起了他的注意，照片上是一些非法屠宰的场景，动物的尸体被随意丢弃在地上，内脏外流，鲜血淋漓。
就在林正常翻看文件的时候，身后的门突然被撞开，那个“自己”冲了进来，双手掐住他的脖子。林正常感觉呼吸越来越困难，眼前的景象开始模糊起来。就在他以为自己要命丧于此的时候，突然，一道强光从房间顶部射下，伴随着一阵刺耳的警笛声。那个“自己”似乎受到了惊吓，松开手，转身向门外逃窜。
林正常大口喘着粗气，挣扎着爬起来。只见一群警察冲了进来，为首的警官看到他，关切地问道：“林正常先生，你没事吧？”林正常一脸茫然，他不明白警察怎么会突然出现。
原来，在他前往屠宰场之前，警方就已经接到了匿名举报，称这里有非法活动正在进行。警方一直在暗中监视，看到林正常进入，便决定收网。他们顺着林正常的努力，进一步调查，很快就揭开了这个可怕的真相。
这座屠宰场早已沦为一个地下非法屠宰窝点，背后的组织者为了谋取暴利，不仅非法屠宰大量动物，还涉嫌杀害了一些知晓内情的人，包括陈生。他们将尸体肢解后，用特殊的方法处理，试图掩盖罪行，而林正常手中的那把铁勺。