林正常今天诸事不顺。工作上，被上司劈头盖脸一顿臭骂，原因是他负责的一个项目进度滞后，可明明是团队协作的问题，锅却全扣在了他头上。回到家，又发现钥匙忘在了办公室，无奈只能打电话找房东拿备用钥匙，在门口吹了半小时冷风才进得家门。
心情低落到极点的他，只想赶紧吃点热乎的，慰藉一下疲惫不堪的身心。打开冰箱，里面只剩下一碗昨晚剩下的米饭，他叹口气，拿出来准备简单热一热对付过去。
林正常把米饭倒进锅里，打开炉灶，随着温度升高，锅里渐渐飘出一股奇怪的味道。他皱起眉头，凑近嗅了嗅，起初以为是米饭放久了变质的馊味，但这气味中似乎还夹杂着一丝腐臭，那股腐臭越来越浓烈，让他胃里一阵翻腾。
“这饭怎么回事？”林正常嘟囔着，拿过铲子，轻轻翻动米饭。就在这时，锅中的景象让他瞬间头皮发麻——只见米饭之间，竟夹杂着几块暗红色、疑似肉块的东西，它们大小不一，形状不规则，有的还连着一丝一缕类似筋膜的组织。林正常瞪大了眼睛，不敢相信自己的所见，他用力揉了揉眼睛，再定睛一看，没错，就是尸块！
惊恐如潮水般涌上心头，林正常手忙脚乱地把锅从火上移开，差点将整锅米饭打翻在地。他踉跄着后退几步，后背撞到了餐桌，撞得生疼，可此时他已无暇顾及。他的大脑飞速运转，试图弄清楚这恐怖场景究竟是怎么回事。这米饭是昨晚自己亲手做、亲手盛的，吃剩下放进冰箱，期间绝不可能有人动过手脚，难道……问题出在食材上？
林正常强忍着恶心，用筷子小心翼翼地将那些尸块挑出来，放在一旁的盘子里。仔细观察，尸块呈现出一种诡异的暗紫色，表面有些许细微的褶皱，像是被长时间浸泡过。他的手颤抖得厉害，心也提到了嗓子眼，这绝不是普通的肉类，普通的肉不会有如此可怖的色泽与质感。
为了探寻真相，林正常决定先从大米的来源查起。他记得这袋大米是上周在小区附近的超市买的，于是匆忙出门，直奔超市而去。
超市里依旧人来人往，嘈杂的环境与林正常此刻惊恐的心境形成鲜明对比。找到卖大米的货架，他一眼就认出了自己买的那个品牌，拿起来仔细端详，包装完好无损，并没有任何异样。林正常焦急地找到超市工作人员，向他们说明了情况，工作人员一脸惊愕，赶紧找来经理。
经理是个经验丰富的中年人，听完林正常的讲述后，表现得十分冷静。他表示超市进货渠道正规，从未出现过此类问题，并且立刻查看了该批次大米的进货记录和库存，一切都显示正常。经理承诺会配合调查，让林正常先回家等消息，有进展会第一时间通知他。
林正常失落地走出超市，满心的疑惑与恐惧愈发深重。回家路上，他的手机突然响起，是一个陌生号码。犹豫片刻，他按下接听键，电话那头传来一个低沉、沙哑的声音：“别再追查了，你不会想知道真相的，这对你没好处……”未等林正常反应，对方就挂断了电话。
握着手机，林正常的手止不住地颤抖，冷汗从额头冒出。对方显然知道他在调查，并且在威胁他，这让他更加坚定了要揭开谜底的决心——他绝不能任由这诡异的恐惧笼罩自己。
回到家，林正常坐在沙发上，重新梳理思路。既然大米没问题，那会不会是煮饭的水？想到这，他起身检查水龙头，水质清澈透明，没有任何异味，也没有异常的颜色。水源排除嫌疑后，他又将目光投向了厨房的各个角落，试图找到一些蛛丝马迹。
不经意间，他发现厨房垃圾桶里有一个揉皱的外卖单，那是前天他点的一份外卖。他捡起外卖单，上面的商家信息映入眼帘，心中突然一动：会不会是外卖惹的祸？前天晚上，他吃完外卖后，觉得米饭剩得有点多，就和自家煮的米饭混在一起放进了冰箱，难道问题出在那盒外卖上？
林正常迅速联系外卖平台，向客服说明了情况，客服表示会马上联系商家核实。没过多久，客服回电说商家坚称食材新鲜，制作过程卫生规范，绝不可能出现尸块这种荒唐事。平台方也查看了该商家近期的订单评价，没有任何类似投诉，一切似乎都无懈可击。
线索再次中断，林正常感觉自己像一只无头苍蝇，在黑暗中乱撞，找不到出口。就在他几乎绝望的时候，手机收到一条短信，同样来自陌生号码，短信内容简短却透着寒意：“废弃工厂，真相所在。”
望着这条短信，林正常的心跳陡然加快。废弃工厂？这座城市边缘有好几座废弃工厂，到底是哪一座？这会不会是个陷阱？可他此刻已没有别的选择，为了摆脱这如影随形的恐惧，他决定冒险前往。
经过多方打听，林正常锁定了一座位于城市东郊、废弃多年的食品加工厂。据说，这座工厂当年因发生严重食品安全事故而倒闭，此后一直荒废，周边杂草丛生，阴森恐怖。
做好充分准备后，林正常怀揣着忐忑的心情前往东郊。到达目的地，看到眼前破败的工厂大门，锈迹斑斑的铁锁，以及围墙内若隐若现的杂草和断壁残垣，他不禁咽了口唾沫。犹豫片刻，他还是绕着围墙找到一处低矮处，费力翻墙而入。
工厂内寂静得可怕，只有风吹过杂草发出的沙沙声。林正常小心翼翼地向厂区深处走去，每一步都尽量放轻脚步，生怕惊动什么未知的东西。走着走着，他闻到一股浓烈的腐臭味，那味道和他在米饭中闻到的一模一样，他心中一紧，知道自己找对地方了。
顺着臭味的指引，林正常来到一座巨大的厂房前。厂房的大门半掩着，他缓缓推开，门轴发出刺耳的嘎吱声，在空旷的厂房内回荡。厂房里弥漫着刺鼻的化学药品味与腐臭气息，他用手电筒四处照射，眼前的景象让他毛骨悚然。
只见地上散落着各种食品加工器械，在角落有几个巨大的金属桶，桶身布满锈迹，周围流淌着暗红色的液体，液体汇聚成小洼，里面泡着一些疑似人体组织的东西，与他在米饭中发现的尸块极为相似。林正常惊恐地走近，借着手电筒的光，看清了桶壁上模糊的字迹——“实验品”。
就在这时，厂房深处传来一阵轻微的脚步声。林正常吓得一哆嗦，赶紧关掉手电筒，躲到一个废弃的货架后面。脚步声越来越近，伴随着沉重的呼吸声，林正常大气都不敢出，紧紧捂住嘴巴，心跳声震得自己耳朵生疼。
透过货架的缝隙，他看到一个身影缓缓走来，那人佝偻着背，穿着一件破旧的工作服，头发凌乱地遮住了脸。“你是谁？”林正常颤抖着声音问道。那人没有回答，依旧一步步向他走来。随着距离的拉近，林正常看清了那人的脸，竟然是一张与他一模一样的脸！只是，那张脸上布满了血渍，双眼空洞无神，嘴唇干裂，散发着一股诡异的气息。
林正常吓得连连后退，不小心碰到了货架，发出“哐当”一声响。那个“自己”似乎被惊动了，加快脚步向他冲来。林正常转身就跑，身后的“自己”穷追不舍。慌乱中，他跑到厂房的另一个出口，发现门外是一条狭窄的通道，通道尽头有一扇门，他来不及多想，推门而入。
门内是一间办公室模样的房间，桌上堆满了文件。林正常顾不上许多，随手翻看，希望能找到一些有用的线索。文件大多是关于某种新型食品添加剂的研发资料，其中有几张照片引起了他的注意，照片上是一些人体实验的场景，受害者痛苦的表情和扭曲的身体让人不忍直视。
就在林正常翻看文件的时候，身后的门突然被撞开，那个“自己”冲了进来，双手掐住他的脖子。林正常感觉呼吸越来越困难，眼前的景象开始模糊起来。就在他以为自己要命丧于此的时候，突然，一道强光从房间顶部射下，伴随着一阵刺耳的警笛声。那个“自己”似乎受到了惊吓，松开手，转身向门外逃窜。
林正常大口喘着粗气，挣扎着爬起来。只见一群警察冲了进来，为首的警官看到他，关切地问道：“林正常先生，你没事吧？”林正常一脸茫然，他不明白警察怎么会突然出现。
原来，在他前往废弃工厂之前，警方就已经接到了匿名举报，称这里有非法活动正在进行。警方一直在暗中监视，看到林正常进入，便决定收网。他们顺着林正常的努力，进一步调查，很快就揭开了这个可怕的真相。
这座废弃工厂是一个地下非法食品研发窝点，背后的组织者为了研发所谓的“革命性”食品添加剂，丧心病狂地干起了人体实验的勾当。他们将受害者杀害后，把尸体肢解，一部分用于实验，一部分混入食物原料中，看看是否能产生特殊的“风味”。林正常前天点的外卖，恰好来自与这个窝点有勾结的商家。