他从大兴城出发，沿着已经修通的通济渠乘船南下，在洛阳城外的码头上了岸。
码头上铺了红毯，两侧站了仪仗和官员，彩旗被秋风吹得猎猎翻着。
他从船上走下来的时候穿着一件绛紫色的袍服，
腰间系了玉带，靴子踩在码头的木板上发出稳稳的声响。
他走下码头之后站住脚抬头往北看了一眼，
洛阳城在北面的原野上铺展开来，宫城的殿顶在暮色里连成一片暗金色的海，
瓦片被西斜的日光照得泛着一层温润的釉光。
城门、城墙、里坊、官署，新的、齐整的、排布均匀的，
像一幅刚被画完还没干透的工笔画。
他看着那座城看了很久，久到暮色暗了一层，
久到旁边的官员以为他不会再说话了。
然后他开口了，声音不高，像在跟城说话：
“立起来了。”
之后他沿着御道往城里走。
御道是新铺的，青石板一块一块地嵌在夯土面上，
两侧的沟渠也是新的，渠底还泛着新凿出来的石质的青白色。
他走得慢，一边走一边看。
他看见了那些梁柱、那些瓦片、那些青石板，
看见了它们从图纸上走到地面上之后的样子。
他走过宫城的正门的时候停了一下，伸手摸了摸门柱的柱面，
楠木的，干透了，漆色均匀，在晚光里泛着暗沉的润泽。
他的手指沿着柱面走了一小段，然后收回来，继续往前走。
他没有问这根柱子能撑多少年。
他摸了摸柱面就走了。
那天晚上他站在宫城正殿的廊下，面朝南。
洛阳城在月光下铺展开来，里坊的屋脊一排排地排列着，
像被拉直了的琴键从近处延伸到远处。
他站在廊下看着那片屋脊的海洋看了很久，
夜风从原野上吹过来带着干燥的草木和尘土的气味。
他在想，这座城用了两年的时间立起来了。
两百万民夫，日日夜夜赶着、催着、压着，
像把一整棵树在两天之内压成了一张桌子。
桌子做成了，锃光瓦亮的，摆在正堂中央。
底下那些被压碎的木头碎片已经扫走了、埋了、看不见了。
没有人会蹲下来看桌脚底下压着的是什么质地。
他站在廊下看着月光下面那座城，手搭在廊柱上，指尖微微收了收。
他想起了什么，那个人蹲在并州侧门门槛旁边换门轴的时候，
换完了之后拿指腹沿着轴面走了一遍确认没有毛刺。
那个人蹲在江都书阁屋顶上换瓦片的时候，每一片都敲了三下才走。
那个人蹲在智度寺大殿基座旁边看那根楠木柱子的时候说撑到你孙子那辈。
他说话的时候没有抬头看，他只是蹲着，
手搭在膝盖上，像一棵被风吹了很多年但还立着的树。
他收回了手。
他的手指离开了廊柱的光滑表面，垂回身侧。
廊柱上的余温正在被夜风带走，变得跟周围的空气一样的凉。
第二天他骑马去看了工地上还剩下的几处扫尾工程。
最远的在城西，是一段还没完工的城墙。
他骑马经过一片民夫营地的时候放慢了速度。
营地里已经安静了很多，大部分人已经遣散了，
只剩少部分还在做最后的收尾活。
他勒住马，看见城墙根底下蹲着一个人，灰布短褐，
肩膀微微弓着，面前搁着一只旧工具箱，正在拿砂纸磨一块城墙垛口的边角。
他磨得很慢，每磨几下就拿指腹蹭一遍边缘再继续。
杨广骑在马上看着他。
那个人没有抬头。
杨广骑在马上看了他几息，
然后夹了一下马腹，马继续往前走了。
马蹄踩在城根底下的碎砖和灰土上，发出细碎的沙沙声。
他走过那段城墙的时候听见身后的砂纸还在响着，
嗤、嗤、嗤，
一下一下的，
跟并州井台边修水桶的时候一样，跟江都书阁屋顶换瓦片的时候一样，跟建康偏殿修书架的时候一样。
那声音被城墙拢住了，在墙根底下微微回荡着，
像一个被关在壳里面的小东西在慢慢地、不停地做着什么。
他骑着马走远了，但那声音他一直记到了宫城门口。
他勒住马回头看了一眼城西的方向，
城墙的轮廓在午后的日光里立着，垛口的边角刚刚被打磨过，
在光里亮了一下又暗下去了。
.......
大业元年夏天，江都船坞里立起了一艘前所未有的船。
杨广从洛阳乘船南下的时候，龙舟还在船坞里没有下水。
他抵达江都那天没有直接去总管府，先绕到了运河边的船坞。
船坞已经扩建了，比他上一次来的时候大了一倍还多，
新搭的几座木架棚子沿着河岸排出去。
他骑在马上远远就看见了那艘船的轮廓，
它正架在船坞最中央的滑道上，船身被脚手架围拢着，
只能看见它一层一层叠上去的甲板轮廓，像一座被拆散了又拼起来的楼阁。
他勒住马看了很久。
龙舟的总长是二百尺。
船身分为四层，底层是舱室，
往上依次是内侍居处、随行官员的厅堂，最高一层是正殿和寝殿。
从船底到顶层甲板的距离是四十五尺，相当于一座四层的楼阁。
整艘船用了上千根楠木和樟木，船底铺了三层船板，
用桐油和麻絮填了七遍缝。
船身两侧画了龙纹，船头雕了一只昂首的龙首，船尾则刻了龙尾的卷纹。
它还架在陆地上，但已经让所有见过它的人说不出话来了，
它不像一艘船，像一座被放在水上的宫殿。
杨广骑马走近船坞的时候，工匠们正沿着滑道往下涂润滑的油脂。
有人在喊号子，有人在调校滑道两侧的承重木架，
有人在拿粗麻绳一圈一圈地缠着船身的牵引索。
油和桐油的气味混在一起从船坞里飘出来，浓得呛人。
他勒住马翻身下来，沿着船坞的通道走了进去。
他走到船尾的时候停下了，仰起头来看那艘船的侧面，
船板一块一块地拼上去，每一块之间的接缝都被麻絮填平了，
外面刷了漆，船体在日光下泛着暗沉沉的油润光泽。
他伸手碰了一下船板，木板是温的，被太阳晒了一整个上午之后积累下来的温度。