杨广穿着明黄的新袍站在正殿的丹陛上，面前是满朝文武跪伏了一地。
他站在高处往下看的时候，
底下那些人的头顶连成了一片深色的起伏，像涨潮时被水漫过的滩涂。
他看了一会儿，然后开口说了朝会的第一句话：
“改元大业。”
他吐出那两个字的时候声音不高，
但殿里安静，每一个人都听见了。
那两个字在殿顶的梁柱之间回响了一瞬又落了下来，
像两颗石子被投进深水，溅起的水花散了之后水面又重新合拢了。
他站在丹陛上看见底下那些伏着的脊背微微动了一下，
有人抬了一下头又低下了，有人把膝盖往砖面上又挪了挪。
他看见了，但他没有说什么。
那天傍晚他一个人站在宫城的城楼上，面朝东边。
大兴城在他脚下铺展开来，屋顶瓦片在暮色里连成一片深灰色的海，
炊烟从几个方向升起来，淡蓝色的，被风扯散又聚拢。
他在城楼上站了很久。
他想的是洛阳。
他要把都城迁到洛阳去，
在洛水两岸建一座新的城，
比大兴城大、比大兴城新、比大兴城更配得上大业两个字。
他回到书房里铺开了一张纸，提笔写了几个字，营建东都。
他写完之后把纸晾在案角，墨迹在烛火里慢慢干下去。
他靠在椅背上闭上眼的时候，脑子里已经在走那条路了。
洛水、邙山、宫城、里坊、运河的码头。
他要把它们从地图上搬出来，变成砖、瓦、木头、石头。
他要让那座城在几年之内从地面上站起来。
他这样想了很久，久到案上的灯芯烧短了一截。
他睁开眼重新拿起笔，
在营建东都四个字下面写了另外一行字，征发民夫两百万。
他写完之后搁下笔看了那行字看了很久，然后把纸折起来收进了书匣里。
大业元年春天，洛阳的工地开工了。
工地在洛水北岸的一片原野上，之前是农田和荒地，
北面是邙山，南面是伊洛平原。
诏书下来之后，从河南、河北、山东、山西各道征发的民夫开始往洛阳汇集。
第一批到的时候是正月，雪还没化，
几万人在洛水北岸的空地上搭起了临时的棚屋。
第二批在二月，第三批在三月，到了四月的时候洛阳工地上的民夫已经超过了六十万人。
人越来越多，从高处看下去像一整片被风吹动的灰褐色麦田，
从洛水北岸一直延伸到邙山脚下。
工地上空常年浮着一层黄褐色的尘土，
人被笼在尘雾里，远看去只剩一个模糊的轮廓。
张卫国是正月到的洛阳。
他从江都出发的时候刚过完年，跟着一支北上的民夫队伍走了二十多天。
到达洛阳工地的时候路两边的田埂上还积着残雪，
踩一脚上去陷出一个深印，鞋底全是泥。
他被编到了木工营，负责修理脚手架和模板。
工地上的活儿不挑人，他干完了手里的活就被指派到别处去。
头几天他修了一批脚手架，接着被调去修挖渠用的木支架，然后又被调去搭建临时住所的梁架。
活儿来得快，换得也快，每样都急，每样都催，
但没有人告诉他催得这么急是为了什么。
他埋头干着，刨花落在脚边堆成一小堆，
被来来往往的人踩过去，跟泥和碎石子混在一起，最后什么都分不出来了。
洛阳城的进度快得惊人。
宫城的地基在一个月之内就挖好了，夯土的声音从早到晚响着，
像一面被人不停敲着的鼓，咚咚咚咚的从不停歇。
宫城地基挖好之后是宫殿的台基，然后是柱子、梁架、墙体。
每天的进度都不一样，三天前还是一片空地的地方，
五天后就立起了几排柱子，再过几天屋顶的瓦片已经铺上去了。
速度快得像有人在拿一把尺子把图纸上的线直接搬到了地面上，
时间被压缩得很薄很薄，薄到人跟不上了。
张卫国在工地上干活的时候，有时候抬起头来会恍惚，
昨天他还蹲在这块地面上修模板，今天模板拆了，旁边已经立起了一面墙。
工地上的人换得也快。
张卫国蹲在木工棚里干活的时候，旁边蹲着的面孔几乎每隔几天就换一批。
有人病倒了被抬走了，有人累倒了被搀下去了，
有人夜里睡着之后就再也没有醒过来。
管事的人不再说人不够了，他们只说明天还有一批到。
新的面孔来了，蹲在旧的空位上，
拿起同样的工具，干同样的活。
张卫国换过三次工友，第四次他不再看旁边的人了。
他只低头看着手里的木头。
到了夏天的时候，工地上开始闹疫病。
先是几个营区有人发热呕吐，接着越来越多的人倒下了。
工棚里弥漫着一股酸腐的气味，
混着桐油、木屑、尘土和汗水，浓得像一面被捂久了揭不开的厚布。
管事的让人把病倒的人抬到工地下风向的隔离区去，
但隔离区很快就住满了，抬过去的人有的还留着气，有的已经凉了。
新的民夫还在不断地被送进来，从官道上一批一批地涌过来，
像水被灌进一只已经满了的容器里，溢出来的那部分会流到别处去，
但容器里还是满的，满的，永远满着。
它看不见水在往哪里流、流到哪里去了、流走了多少。
它只管装。
张卫国蹲在木工棚里干活的时候，有时候会听见远处传来哭声，
短的，像被什么东西一下掐断了的。
哭声在嘈杂的工地声响里只是一瞬，然后就被锤声、凿声、夯土声淹没了。
他不抬头，手里的刨子还在走着，
刨花从刃口翻出来卷着落在他脚边的地面上，浅黄色的，被日头和尘土晒干了一层又一层，堆得越来越厚。
那堆刨花像一面小型的土丘，在他蹲着的范围内慢慢升高，从脚踝升到小腿，从小腿升到膝盖。
他每天收工的时候会把它们扫拢了倒掉，
第二天又会有新的长出来。
大业二年秋天，洛阳宫城的主体工程完工了。
杨广是那年九月来的。