韩山屏第一个开口。老韩头清了清嗓子，声音沉稳得像一块老石头。
“毕赣，你这个片子，我看了两遍，哈哈，这算是制片人的特权。”他说，“第一遍看的时候，我在想，这个年轻人的镜头为什么这么慢？为什么不舍得剪？第二遍看的时候，我明白了——你需要的不是速度，是浓度。你的每一个镜头都像一杯浓茶，你不能一口喝完，你得慢慢品。”
他顿了顿，继续说：“但我有一个问题。你这个片子，贵省的味道很浓，但全国观众能看懂吗？或者说，你在拍的时候，有没有想过观众能不能看懂？”
毕赣想了想，说：“韩制片，我拍的时候没想过这个问题。我就是想把我记忆里的东西拍出来。我觉得，情感是共通的。凯里的雾和bJ、魔都的雾不一样，但迷路的感觉是一样的。”
韩山屏沉默了几秒，然后点了点头：“这个回答很好。情感是共通的——这句话，很多拍了十几年电影的人都不一定懂。你二十七岁就懂了，不错，继续保持。”
陈诗人接过话头。他的声音不像韩山屏那样沉稳，而是一种带着某种韵律感的、像在念诗一样的语调。
“毕赣，你的这个片子，让我想起了一句话——‘电影是雕刻时光’。”他说，“塔尔科夫斯基说过这句话。你在这个片子里，确实在雕刻时光。那些长镜头，那些缓慢的推拉，那些沉默的留白——你在试图让时间变得可见。这是非常难得的品质。”
他停顿了一下，目光变得锐利起来。
“但我也要说一个问题。你的长镜头，有时候不是为了叙事服务的，而是为了‘长’而‘长’。比如那个三分钟的梯田镜头，很美，很诗意，但它和故事的关系是什么？如果你把这个镜头剪掉一半，会不会影响你要表达的东西？”
毕赣沉默了一下，说：“陈导，您说得对。那个镜头确实可以剪短一些。我拍的时候太迷恋那种质感了，舍不得剪。这是我的问题。”
陈诗人点了点头，没有再说什么。
章紫怡的点评更感性一些。她说：“毕赣，你这个片子里，我最喜欢的是那个剪照片的老人。她不是演员，是你外婆，对不对？她的每一个动作都那么真实，那么有力量。尤其是她把照片扔进火盆的时候，那个眼神——那不是表演，那是她自己的人生。”
她的眼眶有点红：“我想问你，你外婆知道你在拍她吗？她知道这个片子会被这么多人看到吗？”
毕赣说：“她知道。但她不太懂这些。她说，你拍吧，拍下来，以后我不在了，你还能看看。”
章紫怡沉默了一瞬，然后说：“这就是电影的意义。”
方力的点评同样专业。他从技术角度分析了短片的摄影、灯光、声音设计，给出了很具体的建议。他说毕赣的摄影有很好的审美，但在某些地方光线的处理还不够细腻，声音的空间感还可以做得更好。
毕赣认真地听着，偶尔点头。
然后轮到杨简。
摄影棚里安静了下来。那种安静不是紧张，是期待。所有人都想知道，这位站在电影金字塔顶端的男人，会怎么评价一个二十七岁新人的作品。
杨简没有急着说话。他看着毕赣，沉默了几秒——那几秒里，整个摄影棚的空气都像是凝固了。
然后他开口了。
“我看过你的《路边野餐》，我想说的是——毕赣，你的电影有一种东西，是很多导演拍一辈子都拍不出来的。那是一种对时间的感知。你知道时间是怎么流逝的，你知道记忆是怎么模糊的，你知道故乡是怎么消失的。这些东西，不是学来的，是长在你骨子里的。”
他顿了顿，目光变得认真起来。
“但是，今天这个短片，我也要说一些问题。陈导刚才说你的长镜头有时候不是为了叙事服务的，我同意。但我还想补充一点——你的叙事，有时候太依赖旁白了。那些诗的旁白，乍一看很美，很有力量，但电影是影像的艺术，不是诗歌的配图。你要学会用画面讲故事，而不是用文字。文字是解释，画面是呈现。解释让人理解，呈现让人感受。”
他看着毕赣的眼睛，一字一句地说：“你能做到的。因为你有那种感知力。你需要的只是多一点自信——自信到相信画面本身的力量，不需要用文字去加固它。”
毕赣站在那里，握着话筒的手微微发抖。他想说点什么，但喉咙像被什么东西堵住了。他深吸了一口气，然后深深鞠了一躬。
“谢谢杨导。”他的声音有些沙哑，“我记住了。”
杨简点点头，嘴角微微上扬：“继续拍。别停。”
掌声响起。那掌声里有对毕赣的鼓励，也有对杨简这番话的认同。专业影评人区域，有人在小声讨论着什么，有人在本子上飞快地记录着。
第二部短片是孟远的《江湖水》，改编自他还未上映的同名网大《江湖水》。
这是一部黑色犯罪题材的短片，讲的是一个底层小混混在江湖恩怨中挣扎求生的故事。孟远的影像风格很硬朗，剪辑节奏很快，有一种昆汀·塔伦蒂诺式的暴力美学。但问题也很明显——故事讲得太满了，每一个细节都要解释清楚，每一个情绪都要用台词说出来，留给观众想象的空间很少。
放映结束，孟远走上舞台。他比毕赣紧张得多，说话的时候声音在发抖。
“我叫孟远，今年二十四岁，北电导演系毕业。这部短片叫《江湖水》，讲的是……讲的是一个关于选择的故事。人在江湖，身不由己。你选了一条路，就只能一直走下去。”
他的阐述很短，可能是因为太紧张了，也可能是因为他自己也知道，这个片子的问题在哪里。
韩山屏的点评很直接：“孟远，你的片子技术不错，镜头、剪辑、声音，都很专业，一看就是科班出身的导演。但你的故事太满了。你什么都想告诉观众，结果观众什么都没记住。电影不是说明书，你不用把每一个细节都解释清楚。你要相信观众的智商，留一些空白，让他们自己去填。”
陈诗人的点评更尖锐一些：“你这个片子，让我想起了很多导演。昆汀、吴宇森、杜其峰——你能看出来，你看了很多电影，学了很多技巧。但你没有自己的语言。你在模仿，而不是在创造。模仿是学习的开始，但不能是终点。”
章紫怡从演员的角度给了建议：“你的演员其实演得很好，但你的台词太多了。有时候，一个眼神比十句台词更有力量。你要学会用沉默。”
方力的技术分析一如既往地专业，他指出了孟远在灯光和色彩处理上的问题，给出了具体的改进建议。
轮到杨简。
“孟远，你知道你的问题在哪里吗？”杨简没有绕弯子，直接问。
孟远抿了抿嘴：“师...杨导，我觉得是故事讲得太满了。”他本来想叫师哥，但他还是不好意思这么称呼杨简。
“不。”杨简摇摇头，“故事讲得太满，是表象。你的问题更深——你不相信观众。”
孟远愣住了。
“你不相信观众能看懂你的意图，所以你用台词解释；你不相信观众能感受到情绪，所以你用音乐煽情；你不相信观众能记住细节，所以你反复强调。你像一个不太会讲笑话的人，怕别人听不懂，所以把笑点解释了三遍——结果，本来好笑的，也变得不好笑了。”
杨简的声音不重，但每一个字都像钉子一样钉在孟远心里。
“你要学会留白。不是偷懒，是信任。信任你的观众，信任你的演员，信任影像本身的力量。一个眼神，一个动作，一个空镜头——这些东西，有时候比十句台词更有力。”
他顿了顿，声音缓和了一些：“但是，你的技术底子是好的，起码这一点没给我们的母校丢脸。你的镜头很稳，剪辑节奏也有想法。你现在需要的不是学更多技巧，是放下一些技巧。少即是多。”
孟远沉默了很久，然后点了点头：“谢谢杨导。我明白了。”
他走下舞台的时候，脚步比上来的时候慢了很多。那不是失落，是在消化什么东西。
接下来是周拓如的《致青春·原来你还在这里》片段。
这部短片是根据辛夷坞的小说改编的，讲的是一个关于青春和爱情的故事。周拓如的影像很精致，每一个画面都像广告片一样漂亮——柔光、逆光、慢镜头、大特写，一切都恰到好处，一切都美轮美奂。
但问题也在这里。
放映结束，周拓如走上舞台。他三十多岁的样子，穿着一件剪裁考究的深色衬衫，头发梳得一丝不苟，整个人看上去很职业。他的阐述也很职业，从市场分析到受众定位，从Ip价值到商业前景，说得头头是道。
韩山屏听完，沉默了一下，说：“周拓如，你这个片子拍得很漂亮。但我有一个问题——这个故事里的人物，他们是谁？他们想要什么？他们害怕什么？我看了十五分钟，一个都没记住。”
周拓如的表情有些僵硬：“韩制片，这个片子是改编自辛夷坞的小说，原着有很扎实的人物基础。我们在改编的时候，尽量保留了原着的精髓……”
“我不是问原着。”韩山屏打断他，“我是问你的片子。你的镜头很漂亮，但漂亮下面是什么？是空的。你把画面拍得很美，但人物没有灵魂。”
周拓如张了张嘴，没有说出话来。
陈诗人的点评更直接：“周拓如，你是拍广告出身的，对不对？你的每一个画面都像广告片——完美的光线，完美的构图，完美的色彩。但广告是卖产品的，电影是讲故事的。你的片子，只有广告的皮，没有电影的骨。”
章紫怡说：“演员其实演得不错，但你的镜头一直在‘看’他们，而不是‘感受’他们。你太在意画面好不好看了，反而忽略了演员的表演。有时候，一个不那么完美的画面，反而更能打动人心。”
方力的技术分析指出，周拓如的灯光处理过于“平”，缺乏层次感和戏剧性。
最后是杨简。
“周拓如，你知道广告和电影最大的区别是什么吗？”杨简问。
周拓如想了想，说：“杨导，广告是三十秒，电影是九十分钟？”
杨简摇摇头：“不是时长。是目的。广告的目的是让你记住产品，电影的目地是让你感受人物。广告是向外看的，电影是向内看的。”
他顿了顿，继续说：“你的每一个镜头都在说——你看，我拍得多美。但观众不想看你的镜头有多美，观众想看的是那个人物，那个故事。你要学会‘隐身’。让镜头消失，让观众忘记他们在看电影，让他们以为自己在经历那个故事。这才是电影的力量。”
他看着周拓如的眼睛，认真地说：“你有很好的审美，很好的技术。但现在，你的审美和技术在‘炫耀’自己，而不是在‘服务’故事。你要学会退一步，让故事自己说话。”
周拓如沉默了很久，然后深深鞠了一躬：“杨导，谢谢您。这句话，我会记一辈子。”
上午的录制在进行到第四部短片的时候，张松文宣布休息二十分钟。
摄影棚里的灯光暗了一些，工作人员开始收拾舞台，调试设备。大众评委们三三两两地站起来，有人去洗手间，有人在小声讨论刚才的短片。专业影评人区域倒是很热闹，几个人围在一起，争论着毕赣那个长镜头到底该不该剪。
杨简从评委席上站起来，活动了一下脖子。坐了两个多小时，的确是不怎么舒服。他正想去休息室喝口水，一转身，看到几个人站在他身后不远处，欲言又止的样子。
是那几个北电的师弟师妹还有自家公司的演员——张偌昀、高叶、孟子仪、张晩意和章雨。四个人站成一排，像五个等待检阅的士兵。
“导演——”章雨第一个开口，声音里带着些许忐忑，虽然他知道自己的老板很随和，同时两人还是老乡，但他毕竟不像黄博、张松文他们那与杨简认识多年，平时相处很随意，而且他也没做出什么成绩，他感觉自己靠着饶小智的介绍和老乡的身份加入天眼影业的，这就造成了他的不自信。
杨简笑了，拍了拍他的肩膀，“章鱼，怎么的，见到我你还紧张啊？以后没事多聚聚。”
自家老板这亲和的态度让那个章雨放松了不少，整个都轻松了，站在那傻笑。
“好好加油，公司在准备一部电影，佳女和木野他们在打磨剧本，我觉得里面有个角色很适合你，所以好好准备。”
闻言，章雨兴奋起来，能让杨简点出的角色，那就一定差不了，“谢谢导演，我一定好好准备，绝对不辜负您和大家的期望。”
杨简又拍了拍章雨的肩膀，不过他也没多说什么，他知道这是大家相处的时间不长的原因，等以后多相处，想来章雨也不用这么拘谨了。
他又看向四个北电的师弟师妹，“你们今天来参加节目？”
“对对对。”张偌昀连忙点头，“我们在短片里有演出。师哥，我叫张偌昀，我们刚才听了您的点评，特别有收获。尤其是您说的那句‘学会隐身’，我们演员也应该学会隐身，让角色出来，而不是让观众看到我们在表演。”
杨简看着他，点点头：“说得对。演员的最高境界，不是‘演’得好，是‘是’那个人。你要忘记自己在表演，你要成为那个人。你的每一个呼吸，每一个眼神，每一个微小的动作，都应该是那个人自然而然的状态。”
张偌昀认真地点点头，眼睛里全是崇拜。
高叶站在旁边，犹豫了一下，问：“师哥，我叫高叶，我有一个问题。我们这些年轻演员，怎么才能找到那种‘是’那个人的感觉？我们每次拿到角色，都会做很多功课，写人物小传，分析人物动机，但一到镜头前，还是会紧张，还是会不自觉地‘演’。”
杨简看着她，认真地说：“高叶，你知道你为什么紧张吗？因为你太想‘演好’了。你把注意力放在‘自己’身上——我有没有演好？我的表情对不对？我的台词准不准？但真正的表演，不是看自己，是看对方。你演对手戏的时候，不要想自己该怎么演，要想对方在说什么，在想什么，在感受什么。当你真正地‘听’对方说话，真正地‘感受’对方的情绪，你自然会做出反应。那个反应，就是表演。”
高叶的眼睛亮了：“师哥，我明白了。不是‘演’，是‘反应’。”
“对。”杨简笑了，“表演就是反应。你在生活中，跟朋友聊天的时候，会想‘我该用什么表情’吗？不会。你只是在听，在想，在感受。演戏也是一样。相信对方，相信情境，然后做出真实的反应。这就是表演。”
孟子仪在旁边小声问：“师哥，我叫孟子仪。我想问，如果对手戏演员演得不好呢？我们怎么反应？”
杨简看着她，说：“如果你的对手演得不好，你更要演得好。不是‘演’给他看，是‘帮’他。你要用你的反应，去带动他，去感染他。好的演员，不只是自己演得好，还能让对手也演得好。”
孟子仪若有所思地点点头。
张晩意一直没有说话，他站在最后面，安静地听着。杨简注意到了他，问：“你呢？有什么问题吗？”
张晩意犹豫了一下，说：“师哥，我……我叫张晚意，我还没有正式拍过电影。我一直在演话剧。话剧和电影，区别大吗？”
杨简笑了：“大，但也不大。大的地方是——话剧是舞台艺术，你要面对几百个观众，你的每一个动作都要放大，你的每一句台词都要送到最后一排观众的耳朵里。电影是镜头艺术，你要面对一个镜头，你的每一个微表情都会被放大，你的每一句台词都要像在跟一个人说话。不大的地方是——核心都一样。都是真诚。不管是话剧还是电影，观众都能看出来你是不是在‘演’。你真诚，他们就信。你不真诚，他们就不信。”
张晩意认真地点头：“谢谢师哥。”
这时，毕赣不知什么时候也走了过来，站在旁边。他犹豫了一下，轻声说：“杨导，我……我能问您一个问题吗？”
杨简转过头看着他：“当然可以。”
毕赣说：“您在点评的时候说，我要学会用画面讲故事，而不是用文字。我一直在想这个问题，但我不太确定——怎么判断一个画面是在‘呈现’，还是在‘解释’？”
杨简想了想，说：“毕赣，我问你一个问题。你的短片里，老人剪照片那场戏，你拍了多久？”
“大概拍了两个小时。”毕赣说，“我外婆的手不太稳，剪了好几次才剪好。”
“那两小时里，你外婆有说话吗？”
“没有。她一直没说话。剪完之后，她把照片放在口袋里，然后看了我一眼。”
“那个眼神，你在片子里用了。”
“用了。那是整部片子最重要的一个镜头。”
杨简点点头：“那个眼神，就是‘呈现’。你没有解释那个眼神是什么意思——是悲伤？是不舍？是释然？你什么都没说，你只是把它放在那里。但每一个观众看到那个眼神，都能感受到那种复杂的情感。这就是‘呈现’的力量。”
他顿了顿，继续说：“反过来，如果你在片子里加一段旁白——‘外婆把照片收好，那是她年轻时的样子，她这辈子再也没有回过娘家’——那就是‘解释’。解释让观众‘知道’，呈现让观众‘感受’。知道是脑子的事，感受是心的事。电影打动人的，是心，不是脑子。”
毕赣站在那里，沉默了很久。然后他深深鞠了一躬：“杨导，我明白了。谢谢您。”
杨简拍拍他的肩膀：“你不需要我的认可，毕赣。你已经有那个能力了。你只需要相信自己。”
毕赣的眼眶有点红，他太激动了，但他忍住了，只是用力点了点头。