对于电影，杨简反对杨天眞这一套，但是对于综艺，他是赞成杨天眞的做法的。
上综艺嘛，有几个人不是为了曝光和赚钱来的？
嗯，他和老韩头肯定除外。他是架不住杨天眞的央求，而老韩头应该是架不住自家漏风棉袄小韩同学的软磨硬泡。杨简可是知道，杨天眞给好闺蜜韩佳女做了不少工作。
当然，天眼影业和天眼传媒制作《导演请指教》这档综艺也不仅仅是为了赚钱，也还是想发掘一些年轻导演。
韩山屏能接受这份邀请，大概也是看在这一点上才同意的，否则的话，小韩去做工作都没用，估计还是得杨简亲自出马才行。
陈诗人接到《导演请指教》栏目组的邀请后，甚至都没有过多的考虑就一口答应下来。
由于杨简的关系，张一谋没有去乐视，也没有接《长城》，而是变成了陈诗人。乐视的股价一天比一天低，资金链的问题一天比一天严重，陈诗人和陈夫人两口子虽然不知道乐视就快要暴雷了，但也知道乐视出了问题，他们这些年辛苦赚的钱有至少有一半都套在乐视了，加上他们的小儿子阿瑟也要走演员这条路，这不是想着跟天眼这边打好关系，铺铺路嘛，还能轻松赚钱，何乐而不为？
真以为陈诗人只会活在自己的世界里而脱离了大众？那也要分情况。
开玩笑，即便是他真只会活在自己的世界里，陈夫人都会把他拉出来的，尤其是在给自家小儿子铺路这件事情上。
陈诗人两口子算是看明白了，华夏娱乐圈，谁才是那棵参天大树？非杨简莫属。什么贾会计，什么乐视，大概都是靠不住的。
“来了。”韩山屏第一个抬起头，放下茶杯，站起来。
杨简走进休息区的时候，四位制片人都站了起来。
“韩叔。”杨简快步走过去，握住老韩头的手，“哟，这有段日子没见，您怎么还变年轻了？”
韩山屏没好气地瞪了他一眼，但还是乐呵道：“好着呢，能吃能睡。就是这些年轻人拍的东西，有时候看得我有点上头。”
杨简笑了：“那说明您还在认真看。要是哪天看什么都不上头了，那才是真老了。”
韩山屏被他逗得哈哈大笑。
方力走过来，和杨简握了握手：“杨导，又见面了。”
杨简点点头：“方制片，谢谢支持我们的工作。这次辛苦了。”
“辛苦什么啊，”方力摆摆手，“这节目很好啊，能让我们的许多年轻导演被大家看到。”
章紫怡走过来，主动伸出手：“杨导，好久不见。”
杨简和她握了握：“紫怡姐，好久不见，气色不错。”
章紫怡笑了：“你别夸我，等会儿点评的时候该手下留情了。”
“不会。”杨简认真地说，“该怎么说怎么说，不然对不起这些新人导演。”
章紫怡点点头，她知道杨简不是那种会敷衍了事的人，不管是拍电影还是当导师。
眼中闪过一丝复杂。她和杨简认识很早，但关系说熟悉也不算特别熟，杨简的电影也没找过她；说不是熟悉吧，他们见面又还能像老朋友那样能聊上两句。
最后是陈诗人。
陈诗人站起来，看着杨简，表情有些复杂。他今年六十四岁，在华夏电影圈摸爬滚打了四十年，经历过第五代导演的辉煌，也经历过被市场抛弃的失落。他看着杨简这个比他小了三十多岁的年轻人，在短短几年之内就拿到了他穷尽一生都没有拿到过的荣誉——奥斯卡最佳导演、欧洲三大电影节最高奖大满贯——说不复杂是假的。
但他毕竟是陈凯歌，就算网友调侃他用无数烂片证明《霸王别姬》不是他的作品，但人家戛纳可没取消他的金棕榈，所以对陈诗人的伤害其实不大。所以他只是心情复杂，对于可以分情况去选择要不要活在自己世界里的陈诗人来说，他是金棕榈导演，杨简也是金棕榈导演，四舍五入，他等于杨简，这么比没毛病！！
“杨导。”陈凯歌伸出手，声音沉稳。这要是搁杨简在电影圈刚成名那会儿，陈大导演没准要喊他一声“小杨”了，现在嘛，老老实实喊一声“杨导”吧。
杨简握住他的手：“陈导，好久不见。”
“我可是经常见到你啊，在新闻头条上。”陈诗人说，“你在奥斯卡上的发言，我反复看了好几遍。‘电影是造梦的艺术，但梦醒了之后，我们还是要面对现实。而电影的意义，就是让那些在现实中不被看见的人，被看见。’这句话说得很好。”
杨简点点头：“谢谢陈导。”
陈诗人看着他，沉默了一瞬，然后说：“今天这些新人导演，有你公司签约的导演？”
“对，有一个。”杨简没有回避，“辛爽，跟了我大半年，在《寄生虫》剧组当过副导演。这次他拍了一部短片，我还没看过，今天正好看看。”
陈诗人若有所思地点点头：“那你等会儿点评的时候，会不会手下留情？”
杨简笑了，笑得有些意味深长：“不会。该夸就夸，该批评就批评。如果因为是自己人就手下留情，那对他不公平，对其他导演也不公平。”
陈诗人估计以为杨简是在点他，有那么一瞬，他的表情有些不自在，因为今天的参赛新人里面，也有他的外甥：“这话我赞同，好就该夸，不好就该批评。”
和四位制片人寒暄结束，杨简才和张松文聊了几句，自己人还是更随意一些。
九点整，录制正式开始。
灯光亮起，音乐响起，两百百位大众鉴影组和五十位专业鉴影组的掌声响彻整个摄影棚。
张松文走上舞台，清晰的声音通过麦克风传到录制大厅每个人的耳朵里：“欢迎各位来到《导演请指教》第一期的录制现场！我是经理人张松文......”
念了一段赞助商的口播以后，张松文又简单介绍了一下节目的规则。后期制作的时候，会把更加详细的规则介绍片段插入进去。
“优秀的影视作品，既要经得起观众的评价，又要经得起市场的检验。《导演请指教》集结了四位在业内具有影响力的制片人，携手十六位导演，号召拥有精湛演技的实力演员通过作品共同创作、互相指教......”
这档节目，不仅仅是考验导演的功底和能力，其实也是给到许多演员一些机会。节目组不止会邀请拥有丰富经验的实力演员，还会给到许多年轻演员机会，所以各大经纪公司和艺术院校在收到节目组的邀请时，都没有任何犹豫，第一时间就答应了下来。
开玩笑，杨大佬旗下公司的综艺节目，那是出了名的必出精品，要是遇到一档爆款，自家的艺人没准就起飞了。
当然，杨天眞她们也不是随便发邀请，都是做了详细的背调，艺人的品德放在首位。不管你是演技好与坏，只要拥有一个想上进的态度，人品没问题，而且愿意来，杨天眞他们都发了邀请。
“首先，让我们欢迎我们的演员代表们！”
镜头同时给到了来到现场的十几位演员，他们都在今天的短片中有重要演出。有江武、李成儒、惠英虹、秦海露、吴镇雨、李乃闻、章雨、张偌昀、高叶、王传珺、孙艺州、岳芸鹏、郭麒麟、孟子仪、张晩意等人。
看明白了吧？不是演技好的，就是关系户。
《爱情公寓》整个系列都是番茄视频的独播剧，所以选人的时候就有倾向性。
章雨是天眼的签约演员，天赋不错，演技也还行，但他目前在整个天眼的签约演员里面，不会比朱一龙好多少，但他的形象限制了他的戏路，所以这就要求他的演技需要更加出色才行。
张偌昀、高叶、孟子仪、张晩意这四人，他们都是北电表演系毕业或者在读，是杨简和柳亦妃的直系师弟师妹，加上王晋松打了招呼，自然就把机会给了他们。
岳芸鹏和郭麒麟这哥俩，那是郭得纲和于谦推荐的，杨天眞问了杨简的意见后，自然就做了顺水人情。
至于江武、李成儒、惠英虹、秦海露、吴镇雨这几人，那就真的是实力演员。邀请他们，也还是为了让他们在这个过程中，能很好的帮助到导演和新人演员们。
后续的录制过程中，也还会邀请其他演员，
“接下来让我们欢迎，《导演请指教》的四位制片人，欢迎章紫怡...欢迎方力...欢迎陈楷歌...欢迎韩山屏韩顾问！！”
老韩现在不是中影董事长了，但以他的地位，又不好直接称呼名字，所以就称呼他现在在中影的头衔。
等到四位制片人落座，张松继续介绍道：“今天，我们也迎来了一位特别的飞行嘉宾——”
他故意停顿了一下，然后提高音量：“让我们用最热烈的掌声，欢迎——杨简！杨导！”
全场沸腾。
全场所有的人不约而同地站了起来，掌声和欢呼声混在一起，震得摄影棚的顶棚都在嗡嗡作响。
十六位新人导演坐在专门的区域，所有人的目光都投向舞台侧方，眼里全是激动和兴奋，还有崇拜。
对于这些新人导演来说，杨简就是神一样的存在。他们或许心里清楚他们达不到杨简那样的成就，但杨简实实在在地给他们树立了一个标杆——原来，我们华夏人拿顶级奖项也能像喝水一样简单。
演员代表席的演员们也很激动，他们当中有的人是敬佩，比如江武、李成儒、惠英虹、吴镇雨、李乃闻这些成名或者出道多年的成熟演员，他们无一不是对台上那个男人的敬佩；而章雨、张偌昀、高叶、王传珺、孙艺州、岳芸鹏、郭麒麟、孟子仪、张晩意等人无一不是满脸的兴奋与崇拜。如果说杨简对于等候区的十六位新人导演是神一样的存在，那么对于这群演员来说，杨简就是他们的神。北电的几个除了兴奋与崇拜，脸上还比别人多了一些东西，那就是骄傲和自豪，那意思就是在说：“台上那个光芒万丈的男人是我们的师哥！还是直系的那种嗷！！”
杨简从侧幕后面走出来。
他走得不快不慢，步伐稳健，脸上带着淡淡的笑意。他走到舞台中央，先向观众席鞠了一躬，然后转身向四位制片人点头致意。
“杨导，请坐。”张松公示意他坐在评委席最中间的位置——那是为飞行嘉宾预留的。
杨简没有客气，走过去坐下。他左边是韩山屏，右边是陈诗人，再往两边是章紫怡和方力。五位评委并排坐着，像五根支撑电影行业的柱子——老中青三代，国有民营兼具，演员导演制片人齐备。
“今天的第一轮比赛，是十六位新人导演的作品展映。”张松公继续介绍比赛规则，“十六部短片，每部时长不超过二十分钟。每部短片放映结束后，导演有五分钟的时间阐述自己的创作理念。然后五位制片人进行点评，每人三分钟。之后是专业影评人发言，每人两分钟。最后是大众评委投票，两两比较，得票高的导演进入下一轮。”
规则很简单，但也很残酷。十六进八，一半的人会被淘汰。
介绍结束，张松文又把第一组的两位导演请到台上，首上台的是毕赣和孟远，张松文先让他们做一个自我介绍，然后才进入短片播放环节。
录制的时候，是直接播放导演的短片，但后期制作，会把前期拍摄的花絮剪辑后放进来，否则光是看短片，那这节目也太没意思了。而且花絮也是让观众了解剧组工作的状态以及导演对于某些细节、镜头或者某一场戏是怎么指导的。
“第一部短片——来自毕赣导演。”
灯光亮起的那一刻，整个摄影棚仿佛被注入了某种奇异的能量。
两百位大众评委的掌声像潮水一样涌过来，五十位专业影评人的目光像探照灯一样聚焦在舞台中央。十六位新人导演坐在专属区域，有人双手交握放在膝盖上，有人不停地转着手里的笔，有人看似镇定地靠在椅背上，但手指在扶手上轻轻敲击着——那是紧张的表现。
毕赣坐在等候区第一排最靠边的位置，他的表情看起来很平静，但如果有人仔细看，会发现他的呼吸比平时浅了很多。他今天穿了一件深蓝色的衬衫，是特意为录节目买的。这件衬衫花了他半个月的生活费，但此刻他坐在聚光灯下，觉得这钱花得值。
旁边坐着的孟远比他更紧张。这个二十四岁的年轻人双手紧紧攥着膝盖上的文件夹，指节都泛白了。他拍的那部网络电影《江湖水》还没找到播放平台，这是他第一次有机会在这么多人面前展示自己的作品。
“别紧张。”毕赣轻声说。
孟远转过头看着他，勉强笑了笑：“不紧张是假的。”
毕赣没有再说话。他的目光越过舞台，落在评委席最中间那个位置。杨简坐在那里，正在和旁边的韩山屏小声说着什么。他的侧脸被灯光勾勒出一道清晰的轮廓，那是一种介于锐利和柔和之间的线条——像他拍的电影，像他写的音乐，像他开F1时的走线，精准而优美。
毕赣忽然想起第一次看杨简电影的感觉。那是2005年的冬天，他在老家的一家小网吧里，通宵看完了《入殓师》。网吧的屏幕分辨率不高，音响也是那种十几块钱的耳机，但那个电影让他哭了。不是因为剧情煽情，而是因为那种质感——那种对死亡的温柔注视，那种对生命的沉默敬畏。他从来没有在华夏电影里看到过那样的东西。
他知道杨简，因为在贵省，上到八十岁老人，下到四五岁的小孩，几乎所有的人都知道杨简。后来，毕赣看了《盗梦空间》、《那些年》、《星运里的错》、《星际穿越》、《聚焦》、《婚姻故事》——从对电影的懵懵懂懂，到他拍摄了自己的作品，杨简的每一部电影都让他觉得，这个人不是在地球上拍电影，他是在另一个维度里创造世界。
现在，那个他仰望了多年的名字，变成了坐在他面前十几米远的一个人。
灯光调整了一下，张松文的声音再次响起。
“好，那我们现在开始。”他看向大屏幕，“第一部短片——毕赣导演的《雾中归途》。”
大屏幕亮起。
画面从一片雾气中开始。那是贵省山区的清晨，雾气像牛奶一样浓稠，把整个山谷都填满了。镜头缓慢地推进，穿过雾气，穿过一片梯田，穿过几棵歪脖子树，最后停在一栋老旧的瓦房前。瓦房的门口坐着一个老人，她穿着深蓝色的对襟褂子，头发花白，脸上的皱纹像干裂的河床。她手里拿着一把剪刀，正在剪什么东西——镜头推近，是一张泛黄的照片。照片上是一个年轻的女人，穿着八十年代的的确良衬衫，梳着两条麻花辫，笑得很灿烂。
老人把照片剪成两半，一半放进贴身的口袋里，一半扔进了火盆。
火盆里的火苗舔舐着照片的边角，那个年轻女人的笑脸在火焰中扭曲、变形、化为灰烬。
镜头切到一个年轻人的脸上。他站在瓦房门口，看着这一切，没有说话。他的脸上没有悲伤，没有愤怒，只有一种深深的、像雾气一样弥漫的茫然。
片名浮现——《雾中归途》。
接下来的二十分钟，毕赣用长镜头和富有诗意的画面，讲述了一个关于时代变迁和个体命运的故事。那个年轻人是老人的孙子，他在城里打工多年后回到故乡，发现一切都变了——梯田荒了，村子空了，年轻人都走了，只剩下几个老人守着那些快要倒塌的老房子。他试图在废墟中寻找童年的记忆，但记忆就像那些雾气，看得见，摸不着，一伸手就散了。
从《路边野餐》四十一分钟的长镜头到现在十五分钟，那种独特的质感依旧还在——潮湿的、氤氲的、像贵省山间的雾气一样弥漫的诗意。镜头的运动缓慢而克制，像一个人在小心翼翼地翻阅一本泛黄的相册。色彩的饱和度被刻意降低，整个画面呈现出一种褪色的、怀旧的质感。声音设计也很特别——远处偶尔传来几声鸟鸣，近处是风吹过树叶的沙沙声，还有老人剪刀的咔嚓声，像是在切割时间本身。
放映结束，灯光重新亮起。
摄影棚里安静了几秒，然后响起掌声。那掌声不是那种礼貌性的、敷衍的掌声，而是带着某种被触动的、真诚的力度。
毕赣站起来，走到舞台中央。他的脚步不快，但每一步都很稳。他站在聚光灯下，手里拿着话筒，沉默了两秒——那两秒很长，长到张松文都准备提醒他了——然后他开口了。
“我叫毕赣，今年二十七岁，来自贵省凯里。这部短片叫《雾中归途》，讲的是一个年轻人回到故乡的故事。”他的声音有些沙哑，但很稳，“这个片子没有剧本，或者说，剧本就是我的记忆。我从小在凯里长大，那里的雾很大，大到你站在村口都看不到村尾。我外婆就是那个剪照片的老人，她年轻的时候从川省嫁到贵省，再也没有回过娘家。她去世之前，把所有的照片都烧了，只留了一张年轻时的照片，带进了棺材。”
他顿了顿，像是在控制情绪。
“我拍这个片子，就是想留住那些快要消失的东西。不是建筑，不是风景，是一种感觉。那种在雾中走路的感觉——你知道前方有路，但你看不清楚。你不知道自己要去哪里，但你只能往前走。”
他说完，鞠了一躬。
掌声再次响起，比刚才更热烈一些。