马车继续北上。
车轮碾过冻土，发出沉闷的声响。
官道越来越窄，两侧的草甸渐渐被低矮的荆棘丛取代——这是进入云豹高原前最后的缓冲地带。
风从北方吹来，带着高原特有的凛冽，刮在脸上像钝刀割肉。
褚英传骑马走在马车左侧，无怨无悔一左一右跟在后面。
三匹马，一辆车，在苍茫的北地拖出一道孤零零的影子。
已是午后。
太阳偏西，将天边染成一片昏黄，像一块旧布挂在天地尽头。
褚英传看了一眼身后的车厢。
帷幔紧闭，听不到里面的动静。
谷烟穗从昨夜开始就没再说话——不是赌气，是沉默。
一种把自己缩进壳里的沉默。
他又看了一眼无怨。
无怨骑在马上，面无表情。
他那张与无悔有七分相似的脸，在暮色中显得更加冷硬。
从霜狼城出来到现在，他没有主动说过一句话。
无悔偶尔说两句，他也是“嗯”“哦”地应一声，像块石头。
但褚英传知道，这块石头底下压着东西。
“无怨。”他开口了。
无怨抬起头，看着他。
那双深褐色的熊灵瞳孔里，没有期待，没有抗拒，只有一种……惯性的迟钝。
“你有多久没叫过‘妈’了？”
无怨的瞳孔微微收缩了一下，然后假装若无其事：“从姐姐派我兄弟俩，到狮灵国找你的时候开始吧！”
褚英传心头一痛——无怨这是故意的，他故意把妈的位置，让给了自己的母亲周泉。
褚英传没有追问。
他放慢马速，让无怨的坐骑与自己并排。
马车在后面跟着，车轮碾过碎石的吱呀声填补了沉默。
“我问你，”
褚英传的声音不大，但很清晰，
“为什么到了今天，你仍不肯与谷夫人母子相认？”
无怨的嘴唇动了一下。
沉默了很久。
久到褚英传以为他不会回答了。
然后，无怨开口了。
他的声音很低，低到风一吹就碎，但每个字都像从牙缝里挤出来的——
“我记事起，亲人就只有已故的爷爷牛万岭。”
他看着前方，目光落在天际线那片昏黄上，像是透过那片昏黄在看很远很远的地方。
“在未遇上你和姐姐之前，我与弟弟的生活，与生活在熊骨教堂附近那些野生狗熊没有差别——
衣不蔽体，食不裹腹。有时候，还要茹毛饮血，禽兽不如。”
无悔的头低了下去。
他没有看褚英传，也没有看车厢，只是盯着马鬃，用拇指一下一下地捋着鬃毛。
“那时候，”
无怨继续说，“爷爷告诉我，我俩是他从深山老林里捡回来的野种。
他说我们命硬，被遗弃在山里还能活着，是老天爷赏饭吃。”
他顿了一下。
“我信了。”
“在不知道自己身世之前，我以为自己真的是野种。从来没有想过自己会有父母这种事情。”
褚英传的喉结滚动了一下。
他没有打断。
风从北方吹来，将无怨的话吹散了一些，但褚英传听得清清楚楚。
车厢里，谷烟穗坐在角落，膝上盖着薄毯，双手死死攥着毯子边。
她的指甲嵌进毯子的纤维里，指节泛白。
她没有出声。
但眼泪从眼角滑下来，无声地淌过脸颊，滴在手背上，凉凉的。
无怨的声音还在继续。
“后来，小姐夫你帮我们找到了身世。我们知道了自己的来处，知道了父母是谁，知道了为什么会被遗弃。”
他停了下来。
马匹的蹄声单调地重复着，像心跳。
“然后呢？”褚英传问。
无怨转过头，看着褚英传。
那张一向面无表情的脸上，出现了一种极少见的表情——不是愤怒，不是悲伤，而是一种被捏碎之后又重新拼起来的、扭曲的平静。
“然后我们觉得，自己比原来更可怜。”
无悔猛地抬起头。
“哥——”他的声音有些发哑。
无怨没有看他，继续说：“做野种的时候，至少不用想这些问题。
不用想‘为什么是我’，不用想‘他们为什么要丢掉我’。
野种不需要答案。野种只需要活着。”
他吸了一口气。
“知道了身世之后，反而不一样了。
每天晚上闭上眼睛，就会想——
他们丢掉我的时候，有没有犹豫过？
有没有回头看过？
有没有……心疼过？”
车厢里，谷烟穗的手从毯子上滑落。
她捂住自己的嘴，眼泪从指缝间渗出来，无声地落在衣襟上。
她的肩膀在颤抖。
但她没有发出一丝声音。
无悔的声音从另一边传来，带着一种压抑到极点的沙哑。
“小姐夫，你问哥哥为什么不认。其实我也想过这个问题。”
他看了一眼身后的车厢，帷幔紧闭，看不到里面。但他的目光在那里停了一下——只有一下。
“当我们知道自己身世的来龙去脉之后，我和哥哥，没有抱头痛哭，没有愤怒质问。我们只是……三天没有说话。”
“吃饭，睡觉，训练。像什么都没发生过。”
“但每天晚上，我躺在床上，听到隔壁哥哥翻身的声音。他也睡不着。”
无悔的马慢了下来，几乎与褚英传并排他的侧脸在暮色中有一层薄薄的光，那是泪水反射的微光——但他没有哭出来。
“你说，我们怎么认？”
他的声音很轻，轻得像问自己。
“认了，然后呢？问她们当年为什么要丢下我们？她能给我们一个答案吗？”
无怨忽然开口。
“不需要答案。”
无悔看着他。
无怨说：“从她嘴里说出来的答案，不管是什么，都不会让我们心里好受。”
褚英传沉默了。
他骑在马上，风吹起他的披风，猎猎作响。
他的左肩还隐隐作痛，那是辛霸枪尖留下的旧伤。
但此刻，他的痛不在肩上。
“你们说得对。”他终于开口，“有些事，不是一句‘她是你母亲’就能解开的。”
他顿了顿。
“但有一件事，你们想过没有？”
无怨无悔同时看着他。
“谷夫人，她现在没有灵能。她是凡人。”褚英传的声音很平静，“她现在的身份，已经不再是什么王后，不再是什么大祭司，只是——母亲。除此之外，她已一无所有。”
车厢里，谷烟穗终于没有忍住。