都说“父亲是一座山。”然而，赵洪明的这座山却因病魔侵蚀掏空了身体，不久便轰然倒下了。
赵洪明的爸爸赵忠湖从省肿瘤医院确诊患有“阻塞性黄胆胰头癌”已经半年过去了，他的皮肤表层由黄变黑，在他还能走动时，经常拄着拐杖在附近行走。一天，他得知他的入党介绍人病逝的消息，硬是撑着病体到入党介绍人的灵堂上了香、磕了头，他的一声“我不久也随你去”的痛哭声，让在场的人无不潸然泪下。
赵忠湖参加入党介绍人的追悼会回来后，“我不想活了”的念头多次在心中泛起。他想过自杀，但他怕自杀会使子女受到不好的影响。他绝过食，而且一连六天粒米未进，无论妻子吴冬莲如何劝说，他总以吃不下为由，拒绝吃任何食物，只喝一点开水度日。在停食的第七天，二女儿赵小清回娘家看望他，用妈妈刚刚摘回来的新鲜绿豆熬了一点绿豆稀饭端到他的面前，说：“爸爸，我用新鲜绿豆熬了一点粥，你尝一尝，挺好喝的。”
“孩子，我吃不下。”赵忠湖的眼里闪着泪花，有气无力地说。
“我慢慢喂，你试着喝一点。”赵小清劝说着。
赵忠湖经受不住女儿的再三劝说，终于张开嘴来，慢慢地喝了一口绿豆稀饭，赵小清见他喝了一口，便用小勺不断地将绿豆稀饭送到他的嘴边，将一小碗绿豆稀饭吃完了。
站在一边看到赵忠湖吃了一碗绿豆稀饭的吴冬莲、赵洪明等人的心里非常高兴，只要他不再拒绝进食，每天吃一点东西，就能多多少少增强一点热量，就有希望多维持一天脆弱的生命。
赵忠湖重新进食后，精神似乎好了许多，但在随后的二十天里，他的皮肤由黑慢慢变得苍白起来。这种状况并不是好兆头，而是油尽灯枯的征兆。发病前，他的花白头发又密又粗，眼下却是稀稀拉拉地没剩多少了，而且头发全白了！原先丰满的脸盘如今颧骨凸现，脸庞清癯，眼窝深陷。唯一显得“胖”的地方是肚子，那不是“胖”，而是肿瘤在里面长大恶化，把肚子撑得像一面大鼓，皮肤胀得如同一张透明的纸，似乎用手指轻轻一点就会穿破。
在恢复进食后的第二十一天清晨，赵忠湖只觉喉咙一热，一口鲜血喷了出来，吴冬莲赶紧用碗接住，待他没再吐时，用毛巾轻轻地为他擦干沾在嘴边上的血迹，扶他在床上躺好。
赵洪明起床则走出房门，吴冬莲悄悄地对儿子说：“你爸爸刚才吐了一碗血。”
赵洪明一听，想起在兰州军区总医院当医生的儿时小伙伴焦世良曾告诉他“一旦你爸爸开始吐血或者屙血，就是他的极限到了”的话，连忙走到爸爸的床前，他附耳轻问：“爸爸，您现在感觉怎么样？”
“还好！”爸爸的声音有点嘶哑。
“我今天先去冷饮厂交待一下工作，马上回来陪您。”赵洪明说。
赵忠湖眼里有些依依不舍的神情，但他还是说：“你去吧，不要耽误工作。”
“好，我先走了。”赵洪明刚走到门口，赵忠湖又把他叫住了。他用右手从内衣口袋里掏出两块钱，把钱交到赵洪明手里，说：“你进了城，麻烦到我的单位去一下，为我交纳最后一次党费吧。”
赵洪明接过这带有体温的两块钱党费，他的心颤抖了。这是一个老共产党员的一片赤子之心啊！就在生命即将终结，马上就要走上黄泉之路的前夕，还念念不忘向党交纳自己的最后一次党费！
“放心吧，爸爸，我一进城就去您的单位，保证代您把党费交给党组织。”赵洪明再也忍不住了，眼泪就像断线的珍珠，哗啦啦地掉了下来，他捂住嘴，生怕再哭出声来，迅速地离开爸爸床前，朝房外走去。”
来到赵忠湖的单位，赵洪明找到局长，将爸爸的病情告诉了他，郑重地代爸爸交纳了最后一次党费。
人们常说：“母子连心。”其实，“父子也是连心的”！当赵洪明到冷饮厂交待完毕工作，又到区社请假回到家里后不久，弟弟赵洪亮也从工作所在地大瑶镇赶回来了。赵洪明问他：“是不是单位给你打电话了。”
“没有呀，是我自己想回来看看爸爸的。”赵洪亮说。
傍晚，赵洪明的大妹赵小静和大妹夫、二妹赵小清和二妹夫接到信后，陆续赶回家里看望爸爸和岳父。
晚上九时，赵忠湖又开始吐血了，吴冬莲拿起一本旧杂志，从中间翻开接到他的嘴边，血从杂志上流进放在床前地下的盆里。吐一会，停一会，又吐一会，吐到最后不是鲜血，而是一坨坨的血块，一直吐到凌晨四点多钟才停。
当一缕晨曦照亮窗口时，赵忠湖先让儿女们出去，他有话要跟吴冬莲交待。一会儿，吴冬莲把儿女们再喊进房里，让赵洪明、赵洪亮兄弟两人再扶爸爸坐一会。赵洪亮上到床里，用右手托住爸爸的头；赵洪明靠在床边，用左手托住爸爸的背。赵忠湖半躺半靠在两个儿子的手上，呼出了在人世间的最后一口气，慢慢地合上了双眼。
赵洪明、赵洪亮兄弟俩轻轻地把手从爸爸的身后抽出来，生怕再惊醒永远睡着了的爸爸。
赵洪明悲痛地说：“送爸爸一程吧！”
围在爸爸身边的吴冬莲、美英、小静、小清、小倩早已悲痛欲绝，听到赵洪明喊“送爸爸一程”，顿时跪倒在地，燃烧纸钱，哭声震天动地。赵洪亮在屋外地坪上放了一挂长长的鞭炮。
鞭炮一响，噩耗相传。住在附近的赵洪明的外婆、大舅大舅妈、三舅三舅妈、四舅四舅妈、五舅妈、姨父姨妈及表弟表妹们闻迅后立即赶来了。
赵洪明的大伯父赵忠麒、二伯父赵忠秋、三伯父赵忠钰、六叔赵忠禄、七叔赵忠华和堂弟、堂妹、姑表兄弟陆续赶来了。
村上的其他亲朋戚友也都赶来了。
中午，棺材抬进了厅屋。这副棺材买回来时，做工比较粗糙，赵洪明亲自动手用刨子等木工工具进行了加工，然后刷了油漆，他想让爸爸在这座“千年屋”里面住得舒心一些。爸爸换上了“寿衣”，下午三时，当单位领导赶到床前向他的遗体行礼告别后，被两人缓缓地抬进了棺材。当盖棺人一声：“时辰到，盖棺！”抬起棺盖即将盖上的那一刻，赵洪明突然大叫一声：“慢！让我再看爸爸一眼。”他一头扑到棺材前，只见爸爸静静地躺在棺材里，好像听到儿子的呼喊一样，双眼睁开，望着自己的亲生骨肉。
“爸爸，您一路走好！”赵洪明呜咽着，伸手合住了赵忠湖的眼睛。
在灵堂一片呼天抢地、嚎啕恸哭声中，盖棺人合上了棺盖，惊心动魄的钉棺声敲响了，一声声，一声声，砸在了亲人们的心头上。
灵堂前，挂满了单位、亲友送来的花圈、祭幛，前来吊唁的人们络绎不绝。
赵忠湖退休后，为及时参加党的活动，他把组织关系临时转到了村党支部。除了党费仍上交到原单位党组织外，其它活动都在村党支部参加。因此，在他病逝后，由村党支部主持了他的追悼会。赵忠湖单位和村党支部负责人分别在追悼会上致了词。
明天，赵忠湖的灵柩就要抬离家里，赵洪明兄弟俩用门板在灵柩左右两侧支起一张简易床，陪伴爸爸度过在家里、也是在阳间的最后一个夜晚。
躺在门板床上，赵洪明怎么也不能入睡。尽管几天来的悲痛和操劳，身体极度疲倦，但一想到爸爸从明天起，就要深埋黄土，与阳世永隔，他的心就像被刀绞一样痛疼。
爸爸年纪并不大，他是1928年农历2月初2出生的，今年才54岁。因耳聋不宜再继续工作，去年主动请求提前退休，但没想到，退休不到一年就患了绝症，连一天福都未享成就匆匆地走了。
爸爸在旧社会里念过高小，在当地算是一个小知识分子。一次，在赵家祠堂举行的家族会议上，他和同族的青年人一起在一张表格上签了字。事后，他才知道，这是家族里一个三青团员在背后搞的鬼，利用开会签到的机会让家族里的青年集体加入“三青团”。于是，爸爸也就稀里糊涂地成为了“三青团员”。
然而，在解放后，爸爸没有被这阴影所束缚，毅然投入了轰轰烈烈的土地改革运动，先后加入了新民主主义青年团，并在1953年加入了伟大的中国共产党，成为一名国家干部。爸爸在公社任职期间，经常深入到生产队的社员中间，了解生产和生活情况。3年自然灾害时，有一天，他走了3个大队，回到家里时已是半夜。妈妈见他东翻西找，想他肯定饿了，悄悄地在碗柜里拿出两块饼子给他，他咬了一口，说：“好吃！”又问：“这是什么东西做的？”
妈妈说：“这是我哥从大瑶雷神庙担来的仙泥。”
“还有吗？”
“还有一块。”
“明天给我带去公社，请每个公社干部都吃一点，让他们知道社员们在吃什么度日，我们的干部有什么理由不好好工作，帮助社员度过饥荒。”
爸爸是在刚刚解放时与妈妈结婚的，那时，爸爸22岁，妈妈才15岁。从1953年生下洪明起，到1964年小倩出生，他们共生育了五个儿女。当爸爸在得知妈妈怀上小倩后，冲破世俗观念，在单位里第一个做了男性结扎手术。
爸爸痛爱儿女，即使儿女们不听话时，他也从未动过儿女一根指头。但他对儿女的教育极严，有错他就批评，直到认错为止。爸爸对孙子孙女也特别痛爱。退休后，他每天都要抱着丹丹出去玩。丹丹非常喜欢公公，经常在公公面前撒娇，连喝水也要公公一手抱她，用另一只手去倒茶。当公公病了后，丹丹却非常懂事，再也不在公公面前吵闹。相反，在小朋友们来家里玩时，她还会轻轻地关好公公的房门，跟小朋友们说：“我公公病了，我们到地坪里玩，不要吵了他。”
爸爸是个工作狂，一心扑在工作上。县城离家里只有10里地，走路只要一个小时，可他却很少回家。赵洪明清楚地记得，小时候最高兴的事莫过于看到爸爸回家。因为，有时在一个月里，也难见到爸爸一次。直到小妹出生后，赵洪明的婆婆已年老体衰，无力再帮赵洪明的妈妈照看弱小的孙子孙女，而且妈妈由于连生五个儿女，身体状况大不如前，经常生下孩子后的第二天就要下厨房做饭。婆婆这才向爸爸提出，希望爸爸能在礼拜天回家休息。这一次，爸爸真的非常听婆婆的话，在后来的每一个礼拜六傍晚回家，礼拜一清早进城上班，礼拜天在家帮着妈妈干一天活。
爸爸是个生产能手，耕地、播种、插秧样样精通，特别是插秧的速度，一般人是跟不上的。大舅舅曾经说过，解放初期，有一次他和爸爸一起插晚稻秧，从田边插到田坎，你包我，我包你，不回到田边不伸直腰，一天下来，大舅累得腰酸背痛，而爸爸却无事一样。
我当兵入伍后，爸爸经常来信要求我在部队听首长的话，和战友搞好团结，努力做好工作。每当看到我的进步，他会非常开心，也会提出更高的要求。
爸爸明天就要永远离开家了，爸爸明天就要与我和妈妈、儿媳、弟弟、妹妹、妹夫、孙子、孙女、外孙、外孙女等至亲至爱的亲人们永别了。阴阳相隔，从此再也见不到爸爸慈祥的面容和伟岸的身躯，从此再也听不到爸爸的亲切叮咛和嘱咐了。想到此，赵洪明肝肠寸断，悲痛的泪水再次从眼眶中涌出。
天明了，吹鼓手吹响了锁呐。吉时一到，破鼓破锣敲响，“八大金刚”抬起了灵柩，在低沉的哀乐声中，徐徐行进。赵洪亮在灵柩前给送葬的人们磕头行孝子礼节，赵洪明紧紧护着灵柩，送葬的亲友们排成的长队紧随在灵柩后面。
沿途到处响起村民们送葬燃放的鞭炮，纷纷扬扬的纸屑，红雨白雪般飘落在送葬队伍中。
墓穴坐东朝西，与相距几里远的“大清四品中宪大夫谭公嗣同墓”不同地点但却同朝“七鸦尖”主峰。
三炷清香燃尽，灵柩入圹。赵洪明亲自捧起3把黄土，盖在爸爸的“千年屋”上。
赵洪明、赵洪亮目睹爸爸的坟墓修好。这时，天突然下起了小雨，主持筑墓的人说：“好兆头哇，风调雨顺，赵忠湖的后代会托他的荫福，越过越好！”