她仰起头，看着站在床边的他——月光在他身后，把他整个人镀了一层银边，银白色的头发在无风中轻轻飘动，紫色的眼睛在黑暗中像两颗被点燃的星辰。
菲尼克斯在她面前跪了下来，不是单膝跪地的那种跪，是双膝跪地，跪在地板上，跪在她面前。
他伸出手，握住了她的脚踝。
她的脚踝很细，他的手指能轻松地圈住。
他从脚踝开始，一点一点地往上，手指滑过她的小腿，滑过她的膝盖，滑过她的大腿。
他的指尖在她大腿内侧停了一下，那里有一小块浅褐色的胎记，形状像一片叶子。
“这里。”菲尼克斯的声音哑得不像自己的，“我以前亲过这里。”
阿斯托利亚的呼吸急促了。“你——你不记得了。”
“我记得。”菲尼克斯低下头，嘴唇贴上了那块胎记，轻轻地，像一片落叶飘在了水面上。
“我记得。我什么都记得。”
阿斯托利亚的手插进了他的头发里，十根手指穿过银白色的发丝，攥住了它们。
她的身体在微微发抖，不是因为冷，是因为他的嘴唇在她的皮肤上留下的温度太高了。
高到她的身体不知道该怎么处理这些热量，只能通过颤抖来释放。
菲尼克斯抬起头来，看着她。
他的手从她的大腿上移开，撑着床沿，身体前倾，把她笼罩在自己的阴影里。
月光在他身后，他的脸藏在阴影中，但她的眼睛是他的眼睛——紫色的，亮着的，像两颗在黑暗中燃烧的星星。
“菲尼克斯。”
“嗯。”
“你轻一点。”
“好。”
“你保证。”
“我保证。”
他低下头，吻住了她的嘴唇。
这一次不是炙热的，不是试探的，而是一种更慢的、更深的、像在把每一个瞬间都拉长到极致的吻。
他吻她的时候，手指在她的腰间游走，描摹着她腰侧的曲线，从肋骨到髋骨，从髋骨到腰际。
她的皮肤在他的指尖下微微发烫，像一块被太阳晒了一整天的石头，在夜里慢慢释放着白天的温度。
他把她放倒在床上，墨绿色的床单衬着她的白皮肤，像一片深色的湖面上落了一层雪。
浅金色的头发散在银灰色的枕头上，像一道道细细的河流。
她睁着眼睛看他，灰色的眼睛里有月光，有他的倒影，有一种软软的、亮亮的、像糖浆一样浓稠的东西。
他覆上了她的身体，两个人的皮肤贴在一起，凉的变热了，热的变得更热了。
他的胸口贴着她的胸口，那个银白色的印记贴着她的心脏。
两个人的心跳隔着两层皮肤，在同一个频率上共振。
咚，咚，咚。
像擂鼓，像万马奔腾，像一个人从很远很远的地方跑回来，终于跑到了家门口。
“疼吗？”
菲尼克斯的声音在黑暗中响起，低低的，沙沙的。
“……有一点。”
阿斯托利亚的声音闷在他胸口。
“那我停下来？”
“不要。”
菲尼克斯笑了。
他的笑声从胸腔里传出来，震得她的脸跟着一起在震。
他低下头，在她额头上亲了一下，然后是眉心。
然后是鼻梁，然后是鼻尖。
然后是左边脸颊，然后是右边脸颊，最后是嘴角。
“你好多汗。”阿斯托利亚说。
“紧张的。”
“你不是说你不紧张吗。”
“我说谎了。”
“你一直在说谎。”
“嗯。从认识你的第一天起，就在说谎。”
阿斯托利亚伸手在他后背上拍了一下，不轻不重，像一只猫伸出了爪子。
“你说——‘我不喜欢你。’”
“我说过吗？”
“你说过，一年级。在走廊里。你说‘我不喜欢格林格拉斯，她太吵了。’”
菲尼克斯愣了一下。“我说过这种话？”
“说过，我记了六年。”
菲尼克斯沉默了片刻。他把脸埋进了她的颈窝里，声音闷在她耳边。“我错了。”
“错哪了？”
“不该说你不吵，你本来就不吵，是我嘴硬，俗称傲娇。”
阿斯托利亚笑了。
她笑的时候，身体在微微震动，震得他也跟着一起在笑。
两个人笑成一团，床单被扯得皱巴巴的，枕头从床头滑到了床尾。
那束白色雏菊在床头柜上被震得晃了晃，花茎上的露水洒了几滴出来，在玻璃瓶上画了几道细细的水痕。
“阿斯托利亚。”
“嗯。”
“你笑什么？”
“我笑你——明明喜欢我喜欢得要死，嘴上还说我不吵。”
“我说了是嘴硬。”
“你现在不嘴硬了？”
“现在不嘴硬了，现在——”菲尼克斯从她颈窝里抬起头来，看着她。