打开楼上的房门，桑南溪才长舒出一口气。
屋里的窗帘仍旧紧闭着，夜色弥漫下，不见光的屋子几乎伸手不见五指。
房内的药味还未散去，桑南溪按亮手机屏幕，借着微弱的灯光避开障碍物，摸索到床沿边缘，缓缓坐下。
屏幕上的微光照亮他的脸颊，额头上被细细密密的汗珠附着，发丝也变得有些潮湿。
桑南溪找来毛巾，从额头到颈脖，她照顾人的手法其实并不熟练。
以前他们在一块的时候，周聿白很少生病。
生病的反倒大多是她，最严重的一次，桑南溪感染了流感，身上每一处皮肤都在疼，被子都盖不了，周聿白就整夜整夜地守着她。
半夜三更的时候她总嘤咛着要喝水，喂到她口中的水，不论何时，温度总是刚好适中能入口。
等到她稍微好转了些，白天睡多了，晚上不要睡，就总喜欢趴在周聿白的身上碎碎念，他哪怕困极了，也总会细听她话里的意思，一一回答了再入睡。
如果他们俩角色调换，桑南溪扪心自问大概也做不到他那样的程度。
桑南溪怕影响到他休息，又怕出了门听不见他的声响，拿了本书，搬了椅子到卫生间门口，借着光在那儿眯着眼睛看了一会儿。
楼底下的人声渐弱，她的手机轻震了一下，是宋承良给她打的电话。
她这才合起书，往里走了走，才捂着嘴接通了电话：“喂。”
“南溪，一会儿需要我给你备车吗？”宋承良试探着问。
桑南溪看了眼床上睡得并不安稳的人，说：“我怕他晚上再烧起来，今晚在这陪一夜。”
对面大概对她所说的话早有预料，回得很快：“怕你觉得不舒服，没留太多人，除了李姨和医生外，还有个护工，要是有任何问题你喊一声就成。”
宋承良跟在周聿白身边多年，说话做事的作风都与他像了个十成十。
对于人心揣摩得很透彻，做事也恰到好处的让人无法拒绝。
桑南溪挂了电话，又拿着棉签沾了水替他润了润唇，等他睡熟了，才悄然推开房门回了主卧。
她奔波了一天，暖气虽然开得足，但脚却还是冰凉的。
她不想耽搁太久时间，随手拿了浴袍快速地冲了个热水澡，就又重新回了儿童房。
十几分钟的功夫，床上的人还睡得深沉。
京北的冬天天气本来就干燥，再加上暖气供得很足，这才不过一会儿，周聿白的唇瓣又有要起皮的迹象。
桑南溪开了床尾的夜灯，坐在床沿边扶着身子小心翼翼地替他用棉签再次沾湿唇瓣。
她看了眼桌子上的水，正犹豫着是让他接着睡还是叫他起来先喝点水时，靠在她腿边的指节却动了动。
桑南溪还没来得及起身，周聿白就率先睁开了眼。
四目相对下，即便灯光昏暗，她似乎也能清晰地看清他眼底布满的血丝，密密麻麻的如一道道血痕，各式的情感不加掩饰地从其中倾泻奔涌而出，愧疚，爱意，不舍，眷恋……
那样的感情太过浓重，已经不适合存在于他们之间。
桑南溪眨了眨眼，回过神，关切地问：“醒了？有没有哪儿不舒服？我去叫医生。”
“还是要先喝水？饿不饿？”
因为着急，她接二连三地抛出一个又一个问题。
这些年过去，她依旧不太会照顾人，做不到像周聿白那样，她只是哼一声，他就能知道她哪里不舒服。
那时候桑南溪还总是调侃，他是不是有读心术，她的心思在他面前怎么什么都藏不了。
周聿白看着她，大概是在思考，出现在眼前的人，究竟是梦境还是现实。
桑南溪等得焦急，说着就要起身去叫医生，周聿白无力地勾住了她的手指，用口型做出一个“水”字。
桑南溪忙扶着他坐起，将杯沿对准他的唇，喝了大半杯，周聿白的唇瓣肉眼可见的湿润了不少。
桑南溪替他把被子拉他肩头掩好，还是不放心：“我让医生来给你看看好不好？”
周聿白坐在床头，敛着眼眸，在她走到门口之际，喉结微微滚动了两下，咽下那如刀剜过的痛意，低声开口：“溪溪，你能不能陪我再躺一会儿？”
他的语气几乎到了低声下气的地步，连请求都算不上，好似只是在说给自己听，连期盼她能听见都不敢。
桑南溪的手刚搭上门把手，听到这句话，没再将门把手按下。
拖鞋踩在地毯上几乎无声，只能感受到眼前的光影变化，纤细的人影挡住床尾的微光。
她脱了裹在外面的浴袍，掀开被子，和从前无数次做过的那般，环住他的腰，将自己的脑袋贴在他的胸膛。
周聿白的下巴抵着她的头顶，两人相拥着，静听着对方的呼吸。
他的手掌抚上她的小腹，没有了那些厚重衣物的阻隔，桑南溪清晰地感受到他手掌传来的温度。
他的手掌在颤，在他决心拿开之际，桑南溪却蓦地抓住他的手腕，轻轻地将手掌按在自己的小腹上。
她至今依旧眷恋这份暖意。
头顶的呼吸声有些粗重，渐渐的，发丝似乎沾染上有些湿润的泪意。
周聿白问：“这就是……你说的，不能告诉我的秘密，对吗？”
桑南溪微不可闻地“嗯”了一声。
那些所有的反常如今都找到了缘由，为什么她会突然戒了烟，为什么会那么喜欢孩子，为什么她陪着他在医院的那个晚上会哭着喊痛，陪着陈枳夏的那一瞬，她是不是也想到那个孤苦无依的自己。
周聿白难掩哽咽，第一次在她面前肆无忌惮地落泪：“你傻不傻，自己一个人承担那么多，明明说过不会让自己吃亏的，怎么……一个人吃那么多苦。”
她想过的，她无数次地想要拨通周聿白的电话，想要告诉他，她其实很害怕。
但那个时候，她想，他大概已经结婚了，她不好再打扰他，也不应该再打扰他。
是她选择的离开，也不能再用过往去与他牵绊纠缠。
她一遍遍地警告自己，要学会，学会当他生命里的一个过客。
桑南溪的声线也开始发抖，像是回到了那个午后，一阵阵的坠痛感袭来，满目的红，“我想留住的，我不知道……不知道有孩子了，发现的时候已经……”
她再说不下去。
周聿白心痛到难以复加，他宁可她是自愿放弃的那个孩子，至少……那是她愿意的，想做的事，也不是像如今这般，将罪责都揽到自己身上。
他托着她的后颈微微将她往上带了带，那是一种极郑重的口吻。
他说：“溪溪，不是你的错，如果没遇见我，如果我没让你再回到我的身边，你就不用受这些罪，一切的过错都在我。”
她也曾怨过他，恨过他，可后来仔细想想，他尽力了的，尽力想给他们一个美好的未来。
只是太多的不得已，迫使他们走向分别。
她吸了吸鼻子，微微仰头去看他，手从被子里伸出去捧住他的脸，在他的下颌轻落下一个吻。
她说：“周聿白，能遇见你，已经很好很好了。”