宁远听见敲门声时，正坐在窗边擦剑。
桃花别院入夜后静得很。
竹影落在窗纸上，像一层细细的水纹。
远处西厢灯火已暗，灶下只剩一点温热水气，院中桃枝被风吹得轻响。
他开门，看见郭芙站在阶下。
她没有披外衣，发梢沾着夜露，手里握着长剑。
眼睛红过，却硬把下巴抬着，像谁若多问一句，她便立刻拔剑。
宁远看了她片刻：“谁欺负你了？”
郭芙本来咬紧牙关，被他这一句问得鼻尖一酸，立刻又恼：
“你才被欺负。”
“还能顶嘴。”宁远点点头，“伤得不重。”
“我来练剑。”
“现在？”
“你不敢？”
宁远把布巾往窗沿一搭，取剑起身：
“我是不敢明早听你说，夜里风大，剑没拿稳，输得不算。”
郭芙瞪他一眼，转身就走。
两人到了前院外的空地。
月色从竹梢漏下来，石板上白一块，暗一块。
宁远没有立刻出剑，只让她先把熟悉的招式走一遍。
郭芙拔剑很快。
第一剑破月而出，带着一股压不住的火气。
第二剑也利落，第三剑已有些急，到了第四剑，肩头先乱，腕上便跟着飘。
她像不是在练剑，倒像要把心里那团堵得发疼的东西全砍出去。
宁远侧身避开，剑鞘在她腕骨上一点。
郭芙手腕一麻，剑险些脱手：“你做什么？”
“你砍得太热闹。”宁远道，
“我看看这院里的风何处得罪了你。”
郭芙脸上一热：“少说怪话。”
她重新起势，剑比方才更快。
宁远仍不还手，只在她剑路将乱时点她腕、肩、腰侧。
每一下都不重，却都卡在她最别扭的地方。
十余招后，郭芙额上已有薄汗，呼吸也乱了。
“停。”宁远道。
“不停。”
她一剑直刺过来。
宁远终于拔剑。
两剑相交，声如碎玉。
郭芙只觉一股柔中带硬的力道压来，她那股乱撞的劲被迫一收，脚下退了半步。
宁远没有追，只用剑身轻轻压住她的剑尖。
“郭芙，看着我。”
她抬眼。
月光下，宁远脸上少了平日的散漫。
他握剑时，整个人像沉入一处安静的水底，锋芒不必外露，便叫人不能轻忽。
郭芙忽然想起母亲在书房里的沉默，心口又是一紧。
她低声问：“若一个人喜欢了不该喜欢的人，怎么办？”
话一出口，她便后悔了。
她想补一句“我说别人”
，可这四个字卡在喉间，反而显得更可笑。
于是她只垂下眼，盯着两剑相压处，指节握得发白。
宁远没有笑。
也没有问那个人是谁。
他只是慢慢收回力道：“先别急着给自己定罪。”
郭芙一怔。
宁远退开半步，剑尖斜斜垂下：
“喜欢一个人，本来就不是讲道理的事。它来时不问你应不应该，也不问你有没有准备。”
郭芙声音轻得几乎被风吹散：“可若会伤到旁人呢？”
“那就更不能让它牵着你乱撞。”宁远看着她，
“你今晚的剑就是这样。心里有东西，你不肯看它，只想把它甩出去。可越甩，剑越乱，人也越乱。”
郭芙咬着唇：“那要怎么办？”
“收回来。”宁远抬剑，在月下划出一道很慢的弧，
“不是把它赶走，是把它压进剑势里。你若真有一口不肯服气的气，就让这一口气替你站稳，而不是替你出丑。”
郭芙怔怔看着他。
他仍没有猜破，也没有把她当作胡闹的孩子。
那几句话像是说剑，又像把她从方才那间窒闷的书房里拉出来，给了她一个可以落脚的地方。
“再来。”宁远道，
“收肩，松腕，脚下别急。眼睛看前面，不要躲。”
郭芙深吸一口气，重新起手。
第一剑仍有些颤。
宁远剑尖轻挑，将她偏开的力道带回直线：
“不是这样硬绷。你越怕它露出来，它越要在剑上抖。”
第二剑稳了半寸。
“好。再来。”
只是一个“好”
字，竟比旁人夸她十句都更叫她心口发烫。
郭芙强迫自己不去想，只照着宁远的剑走。
两道剑光一前一后，在月色里起落。
开始时一急一缓，渐渐有了相随的意思。
从前郭靖教她，剑要正，要稳，要不欺人也不自欺。
黄蓉教她，剑要巧，要活，要看清对方的破绽。
宁远却像不教招式，只教她看见自己心里那一处乱。
他不戳破，却每一剑都逼她承认。
郭芙越练，眼中的泪意越淡。
她不是只能站在门外等答案，也不是只能被一句
“还不到时候”挡回去。
她可以握剑，可以出招，可以在自己快要失控时，把脚下一寸一寸站稳。
“快一点。”宁远道。
郭芙剑势忽然一变。
这一剑算不得精妙，却终于不散。
剑尖破开月影，直取宁远肩前。
宁远眼中掠过一点亮色，侧身半步，反手一格。
这一格没有把她打退。
郭芙足下钉住，手腕顺势一翻，第二剑紧跟着递出。
宁远这才认真了几分，剑势一沉，逼她连退三步。
她退得不慌，第三步时足尖一转，剑锋斜挑，竟从他袖边擦过，挑下一片不知何时沾上的竹叶。
竹叶轻飘飘落在两人之间。
郭芙愣住。
宁远低头看了眼袖口，再看她，笑了：
“这一剑有点意思。”
郭芙眼睛一亮，又立刻绷住：“只是有点？”
“郭大小姐今晚若一直这样练，明日就能少骂我三句。”
“谁要骂你？”
宁远收剑入鞘，走近两步。
他见她额发被汗和夜露沾在脸侧，便顺手替她拨开一点。
动作很自然，像教剑的人替练累的弟子整理仪容。
郭芙却整个人僵住。
他的指尖只碰了一瞬，她心里那点好不容易压进剑势里的东西，差点又全乱了。
宁远没有察觉，只看着她道：
“记住刚才那一剑。心可以乱，剑不能乱。等你哪日不靠赌气也能递出这样的剑，便真是长大了。”
郭芙低下头，耳根一点点红了。
“我已经长大了。”她小声道。
宁远笑：“今晚算是看出来一些。”
这句话像一盏灯，落在她心里。
她明知宁远未必有别的意思，却还是忍不住抬眼看他：
“那你以后还教我吗？”
“只要你肯学。”宁远答得随意。
郭芙看着他，眼中那点亮意几乎藏不住。
宁远转身去拾那片竹叶，没有看见。
郭芙却把这句话听得很清楚，像黑夜里有人给了她一个并不稳妥、却足够她靠近的希望。
竹影深处，黄蓉静静站着。
她本是来叫郭芙回房。第一剑起时，她停下了；
第二剑乱时，她皱了眉；
到后来，郭芙剑势渐稳，眼里重新亮起来，她便再也没有走出去。
她看见宁远没有追问，也没有轻薄。
他只是教剑，偏偏每一句话都落在郭芙最缺的地方。
她也看见他替郭芙拨开额发，看见女儿在月下红了脸，看见那个从小骄纵莽撞的姑娘，第一次把心事藏进剑光里。
黄蓉指尖微凉。
母亲该欣慰。
女人却不能不疼。
直到宁远送郭芙回廊下，郭芙还低声问着下一次练剑，黄蓉才慢慢退入更深的桃影里。
夜风从枝头掠过。
她忽然明白，有些事白日里可以装作不见，到了月光下，却连一片竹叶落地都藏不住。