然而好景不长，新年没过多久，京中便闹起了时疫，苏言的父亲尚在京中任职，她接到消息当即收拾好行囊要回京救灾。
不曾想被守在门口的衡华拦住，苏言也不知道他如何得知她要回京。
衡华道：“你一个女子，要去做什么？”
苏言已经全乱了套：“我父亲还在那里，我会点医术，我还可以给他们做饭，我……”
衡华脸上是她从未见过的严肃神情：“你若是敢去，我就敢将你绑回来。”
苏言不可自抑地哭出来：“可是我父亲……”
他打断她：“我替你去。”
不等她反驳，他又道：“圣上下令召我回京，赈灾的同时防止灾民暴乱，这本就是我的职责。”
“你要做什么，我替你做。”
苏言已经哭的说不出话，只是摇头。
他的声音温柔了下来：“我保证，隔三差五写信报平安，见字如面，好不好？”
苏言的母亲和二姐拉住她，纷纷劝说，苏言哽咽了半天才憋出一句话来：“你一定要给我写信，不然，我一定去找你。”
就算是生死悬隔的紧要关头，她也决然无畏。
他的手从她肩头移到发顶，揉了一揉：“我答应你。”
衡华很快动身，奔赴去了需要他的地方。
京中景象虽触目惊心，却也不乏神医圣手，与疫情相比，更可怖的是民心大乱。有人将患病者一把火烧掉，或者将人用马车拉出城去，将城门一关，是死是活权看个人的命。很多人没得病，被活活弃在郊外饿死冻死。
衡华日日辗转于城里郊外，京中境况渐渐好转。这日他操劳了一天，夜深时分终于得了空闲，坐在行到军帐里，借着微弱的烛光读她的信。目光落在俊秀小楷的最后一行——似乎是怕他不再写信给她，她在信末加了四个字。
“愿有再读，”顿了顿，无声地笑了笑，“何必再读。”
他闭了闭眼，明玦，只要你能好好的。
……
衡华一去就去了三月有余。这日，苏言又呆坐在窗口向北眺望，“吱呀”一声，二姐推开门，拿着封信走进来。
苏言眼睛一下亮了，一把将信接过。
每隔十天半月她便会收到他的亲笔信，信上的内容字字句句她倒背如流：
“今日京中痊愈者甚夥，吾安，勿念。”
“今日于难民棚遇一总角小儿，着青布绔，稚声与我道谢，甚慰。吾安，勿念。”
“今日疫情大为改观，吾安，勿念。”
而今日这一封也尽是让人安心的字眼：
“今日有白发老翁赠酥油饼三筐，军心大定。吾安，勿念。”
苏言将信捂在心口，轻声与二姐道：“虞小将军是我的英雄。”
二姐动了动嘴唇，没说话。
苏言抬起头，说：“二姐，等他回来了，我要告诉他，我早就知道一对白头鸟是什么意思。”
她从袖袋里摸出玉佩，眉眼染着星点笑意：“一只是长命百岁，两只，便是白头偕老。”
她将声音放的轻轻的：“虞小将军，我等着与你白头偕老。”
二姐再也忍受不住，推门走了出去，在拐过走廊后倚在墙边，捂住嘴压抑地哽咽一声，泪流满面。