早上，灿烂的阳光从窗台洒进房间，四周安静得能听见微风温柔地吹起浅蓝色窗帘的声音。齐雪揉了揉惺忪的双眼。家里异常寂静的氛围，让刚醒来的她有些发慌，当脑袋渐渐清醒了，她才想起，现在是在奶奶的家里。
她从床上爬了起来，悠哉游哉地开始刷牙洗脸，还不忘给自己化了一个淡淡的但不失精神的妆容。可是，令她感到奇怪的是，从醒来到现在，她就一直都没有看见奶奶的身影。齐雪沿着楼梯，走下一楼，此时，她看到门是开着的，奶奶应该在院子里。
齐雪走到院子，果然看到了奶奶。此时，奶奶就正站在院子东南角的半间瓦房前，好像是在看些什么，又好像是在想些什么。世界似乎一下子安静了，连风也识趣地停住了脚步。这一刻，她白色的发丝和那间有些许破败的瓦房，都刻满了岁月的痕迹。他们彼此之间默默的注视着，好似在诉说着那些年那些事。
在齐雪的印象中，奶奶一直都很爱惜这间瓦房。可早在以前，大伯和爸妈就坚决说要把它拆掉。为此，他们在这件事情上发生了分歧。那时的齐雪还只是一个小学生，她听奶奶讲过瓦房的故事，自然也不舍得爸妈拆掉那间瓦房。她是站在奶奶这边的，于是想帮助奶奶说服爸妈和大伯
那次正好赶上班级表演活动，所有家长都被邀请过来观看。而那天，齐雪表演的节目是演讲，她花几个晚上准备了一张演讲稿，当天鼓足勇气站在舞台上说：
“有一个女孩写过这样一段话：‘在一个遥远的村子里，有过这样一间瓦房，它普普通通，没有任何过多的装饰，却深情地走过了祖辈的晚年，父辈的壮年和我们这群晚辈的少年。’是的，这个女孩是我。这间瓦房是我的家！
听我奶奶说呀，在上个世纪六七十年代，在我们那，要想自己动手建一间瓦房，得具备一个条件。贫穷！因为雇不起别人呀，所以房子只能够自己建！当时，我家就符合这个条件——贫穷！刚好爷爷是个泥水匠，所以很自然的，我们就要自己动手建房子了。
那个时候，除了瓦片和梁柱得花钱买之外，其他材料都是我爷爷奶奶自己动手弄的。没有钱买砖头，我爷爷奶奶就自己打土块，把每一块土块打得像我们现在教室里的凳子的凳面那么大，等土块坚固之后，再一个一个地把它们砌上去，弄成墙壁。就这样。大概一年之后，瓦房终于建成了，全家人都搬进去住了。多年以后，在那间瓦房里，姑妈出嫁了，大伯娶回了大伯娘，爸爸娶回了我妈妈。再后来，我在那间瓦房里出生了。
记得在我小的时候，每次遇上刮台风，屋顶上的瓦片都会被吹得相当凌乱。所以经常是，屋外在下大雨，屋内在下小雨。等台风过后，我爷爷总会一个人爬到屋顶上，把碎的瓦片换掉，然后很细心地铺上新的瓦片。这样的工作往往要持续一到两天的时间。那个时候还小，我感觉爷爷就好像拥有魔力一样。因为无论屋顶被吹得多么不堪，只要经过我爷爷的整治，那就立刻变得滴水不漏。
后来，我爷爷去世了。爷爷不在的那些日子里，被台风光顾后的屋顶，依旧是破败不堪。我们也会请来一些专门修屋顶的人来帮忙把瓦片弄好。但是，再也没有一个人能像我爷爷那样细心，认真地铺上每一片瓦片。所以，经他们整治后的屋顶，总会有几处漏雨的地方。
后来，家里的境况有所好转，我爸妈就让人拆掉了那间瓦房的一半，盖起了新楼房。从此，我们一家就搬进楼房里住了。
很多时候，奶奶总会一个人去那剩下的半间里逛一逛。尽管她没有多说什么，但是其实我们都知道，她在想爷爷了。在奶奶的心里，那是爷爷留给她的念想。半间瓦房，三代生活，一生回忆！”
演讲结束后，齐雪本以为爸妈会把她教训一顿。但没想到，他们并没有。也是从那之后，大伯和爸妈再也没有提过要拆瓦房的事了。但如今爸妈又重提拆房的事，她是因为这件事和爸妈吵了一架。
齐雪轻声唤了她一声。她方才恍然如梦初醒，回过头来应答。
齐雪挽着奶奶的手臂，问道：“奶奶，你在看什么呢？”
奶奶眯着眼睛，笑着说：“也没什么。前些日子下雨，那半间瓦房有几处漏雨的地方，今天就去看看。”
两人在龙眼树下的长椅上，坐了下来。
“以前，你大伯和爸妈都想把这半间瓦房拆了。我死活都不同意。还好，有你站在奶奶这边，这房子才能保到现在。”奶奶看了一眼瓦房，叹了口气，说：“我跟你爷爷吵吵闹闹，过了大半辈子。他走了，我的心也跟着空落落的。这么多年就想守着这间瓦房。要是你爷爷在的话，肯定要笑话我，说我给儿孙添麻烦！”
“才不是呢！要是爷爷在的话，他肯定懂得你的心意。”
一提到爷爷，奶奶的眼睛便多了几分光彩，嘴角含着腼腆般的笑意。仿佛那个魂牵梦萦的人儿还在身旁。
奶奶平静地说，“现在，这瓦房也越来越破败了，留下来也是危房。我也想过了，哪天他们决定要拆，我也不拦着了。”
其实，经过这么多年，她已经习惯了思念，也变得不畏惧死亡。现在她是越来越老了，指不定哪天就可以在黄泉路上和老头子相聚。这样一想，即使哪天瓦房被拆了，她也就能欣然接受。
几天之后，奶奶叫人把剩下的半间瓦房拆除了，只留有一些不成形的土块。再后来，下了一场雨，上面爬满了野草。当再提起时，已经有人开始说不清它原本的模样。清点着时间的记忆，存在过的虽未必会被记住，但那透露在时间上的沧桑感，随着岁月的流逝总会逐渐让人感伤，再感伤。