言悄然走进卧室，凝视床上紧合双眼的男人。
卧室的落地窗只遮住半边窗帘，清凉的月光从另一侧铺漫着洒在床边。
这是齐商多年养成的习惯，总是无法在黑暗中入睡，月色因此在他安然的脸上淡镀一层银辉。
干净斯文的脸，线条利落。
眉梢悠然绵延，眼尾些许上扬，唇角似是而非一抹温和弧线。
他似乎在熟睡时也保持着温文尔雅的完美表情。
相识长久，他的面孔依然令她迷恋得无法自拔。
金边框眼镜规矩地放置在床头一角，他身上的被毯则仍如她所熟悉，不见一丝凌乱――像是连翻身都没有过。
他总是这样内敛自制，连睡觉都一样。
许诺言轻坐床沿，目光兜转，重新落回齐商的脸。
终是忍不住想要抚摸他交叠在胸前的手。
而此刻，他却突然睁开双眼。
没有任何言语，他只是静静地看着她，仿佛不觉任何诧异。
许诺言收回探在半空的手，尴尬地牵动嘴角。
“…别开灯。”看到他沉默良久伸手到床头，她出声。
犹豫片刻，像是下定了决心，起身站在他的视线里，慢慢解开睡衣的扣子。
满室只有衣料细微落地的声响，躲避着齐商的注视，她掀开被角贴合着躺到他身边。
似有若无的幽香是他惯用的沐浴露味道，与体味微妙结合，漫进鼻息带着可以抚慰人心的力量。
许诺言闭上眼用力呼吸，感到眼角微微泛酸。
而静默中他却转过身体，扳起她埋在胸前的脸。
温热呼吸拂过面颊，她瑟缩的身子还未完全舒展，便承接到了他落下的吻。
温存有力。
记忆中，齐商的唇向来具备与他表象所不符合的悍然。
一吻终了，齐商拉开两人之间的距离，默然地看着许诺言逐渐放松后笨拙的反应，冰凉僵硬的手指生涩地游移在他的胸口，隐忍的轻颤泄露了真实心境，可如水的目光却未曾从他脸上移开半分。
其间闪烁着黯然，心灰，犹豫，忐忑，还有一丝无处循形的倔犟。
倔犟。
这样势在必得的眼神，是齐商未曾见过的。
却奇妙地触及到他心里自制的防线，一瞬，便失了耐性与理智。
他眯了下眼，便沉着呼吸再次俯下头去，顺带着将她完全禁锢在灼热的怀间。
生之本能太过强盛，放佛明天就是世界末日…放佛不再有明天。
……直到搭在肩上的手虚软无力地垂下去，齐商才终于克制自己放开了对她的束缚，将她移到舒适的位置，为她盖好被毯。
稳住呼吸，他就着微光凝视许诺言沉睡的脸。
她瘦了，也更憔悴了。
即便已做夫妻三年有余，他依然能够一眼发现她的略微变化。
而过往一千多个日夜，仔细算来，其实他与她共度的时日也并不算多。
印象里的许诺言，像是一只不敢接受阳光洗礼的雏鸟儿，总是畏畏缩缩地躲在阴暗中，满腹忐忑与爱慕地偷偷遥望自己。
而对于她先前的主动，也让他在惊讶之余，心底涌现始料未及的愉悦――如果这就是她在愤然与委屈过后做出的全力反击、宣告，与挽留，他倒是十分乐意承受。
在傍晚的聚会中“巧遇”苏唯，并不在他的预料。
他也没有想过苏唯竟会一改先前决定，突然出现在众人面前，且对他还是一副“前缘未尽，来日方长”的模样。
他明白，苏唯始终是她心头一道带有忌讳的伤口。
所以，她在生气？在嫉妒？侧身躺下，他揽住她的身体，目光却穿越窗口，看向黯淡的夜空。
这些年，他不是不清楚诺言过着怎样的日子，却始终选择袖手旁观，将她隔绝在心门之外，一方孤立无援的世界里。
对于她承受的压力，苦闷，等待，以及不断落空的期盼…他给予的所有回报，也不过仅是一个名分。
其间理由凝重深谙，不堪回首。
然而此刻，却是破天荒地自他心头浮过一个念头。
收手吧。
人若放任游走于不甘与恨意之中，便迟早一日被它吞噬――寂静中想起父亲的话，不无道理。
目光转回，看住她的脸，他淡淡一笑。
其实，余下半生抛开过往，就这样互拥彼此相伴相依，互相抚慰温暖着对方一同走下去，也不错。
合上眼，疲惫的他想：明天，他要与她好好谈一谈。
了断从前纠葛，细谈今后岁月。
就明天。
——
卫生间的水声扰醒了齐商，翻身坐起，扫视床头闹钟，不过6点。
揉揉酸紧的眉心，抬眼时刚好看到不远处模糊的玻璃墙那边正在沐浴的身影。
这样的清晨，睡眼惺忪间看到如此诱人的无边春色，说不出的赏心悦目。
轻勾唇畔，他索性大大方方地欣赏起来。
直到水声停下，看到她拿着白毛巾裹住了头发，他才收回贪恋的目光，起身走向浴室。
温热氤氲，空气中是令人心旷神怡的淡然茶花香。
刚来得及披上浴袍的许诺言听到身后声响，回头时微愣。
许诺言最最引人注目的地方，就是她的眼睛，常会因为羞涩而不与人对望，但若细看下去，又会发现那双瞳仁深处似乎隐约藏着一汪透彻清泉。
纯净明亮。
所以曾有很多次，每在她压低长睫躲避齐商的注视时，他总以为她要哭出来了。
而这一刻，他也看到了她眼中不容错辨的慌乱。
“不要一副见到歹徒的表情，很煞风景。”齐商开口逗她，温和的声音因为笑意变得更加低缓。
而不戴眼镜的他，眸底一片醉人的温柔。
许诺言的脸色很快变红，随即咬了下唇，转开视线。
快速披上浴袍时，带子被人紧紧扯住。
“我已经洗好了。”察觉他的意图，她说道，声音似乎有些沙哑。
“我不是还没洗？”齐商加深笑容，扯住那一条带子不肯松手，拉扯间有些奇怪她愈发不同寻常的仓惶。
浴室里的气氛渐渐掺杂进一抹诡异的尴尬。
“我口渴…可不可以帮我倒些水来？”静默中，又闻许诺言冒出这么一句，声音很浅。
“好。”他盯着她低垂的脸，良久道。
……再回来时，齐商端着两只杯子，一杯清水，一杯热牛奶。
却发现许诺言已经利落地穿戴妥当，卧室中央也不知从哪里“变”出了两只行李箱。
“这是什么？”将牛奶递到她面前，他淡淡地问。
满面淡然并未因为疑惑而有任何改变。
许诺言的目光从他手中的牛奶移到他的脸上，眼底突然就盈满了失望。
“我想离开。”她说，语气出奇地坚定。
“离开？”齐商挑眉，放佛不懂这两字的含义，饶富兴致的眸掠过她颊边潮湿的发丝，“是想去哪里玩？这么急，连吹干头发的时间都不愿浪费。”他的笑容很惬意，摆明的玩笑口吻，在许诺言听来却满满都是嘲弄。
――他从未认真对待过她的情感与心情。
从来都没有。
“齐商，我要离婚。”一字一顿，她说得极其清楚。
齐商沉默片刻，将牛奶搁在了旁边的桌上，垂眸喝了口水。
表情没什么变化，叫人看不出他的心思。
“还真是个新闻。”他笑，再抬眼时，没来由地让许诺言心头一惊――含笑却不具备任何温暖的眼神，属于齐商内心深处的另一道阴暗的灵魂。
倘若不了解他的为人，没人能够分辨其间差别。
然而她不同，自小相识，她实在太熟悉他的方式――越是动怒，脸上的笑容就越会令人如沐春风。
“你竟然会想要离开我。”齐商眸底笑意似乎越积越浓，“怎么，才不过三年的婚姻生活，就让你心里‘浓得比山高’的爱意统统消失了？”他悠哉地坐到床边，抬眸望她。
清晨阳光照耀，温温暖暖，可他眼中却是另一番冰冷的天地。
“我们过去所经历的三年…真能算是一场婚姻吗？”许诺言没有错过他眉眼漫出的嘲讽，她挺直了脊背，即便心在颤抖也不愿表现软弱。
“齐商，我累了。
相信你也一样。
我们一直都清楚，彼此最想要的是什么。
事到如今我已明白，我所向往的幸福永远都不会落到我的手中，而你想要的自由…我还给你。”“你不是已经得到了‘齐太太’的名分？还有什么不满足？”面色无异，语气平静，可字里行间却带出明显的不耐。
许诺言没有立刻回答，再次瞥视桌上的牛奶，突然就笑起来，却是无比苦涩的表情。
“如果可以，我宁愿不要那个名存实亡的头衔。
而我唯一的不满足，就是我深爱的丈夫永远不会爱上我…知道么，齐商，我从不喝牛奶。
身为我的丈夫，我唯一的依靠，你可曾对我有过丝毫的了解？”这世上最令人心碎的事，不是无法与爱的人相守在一起，而是就近在他的身边，却只能眼睁睁地看着自己一颗柔软而渴望的心被忽略，被践踏，被抛弃，被遗忘…直至心灰意冷，充满绝望。
不再等待齐商的回应，许诺言拉起旁边的行李箱朝门口走。