美国时间2017年11月14日凌晨，从印第安纳波利斯飞往休斯顿的红眼航班上。
这是一段接近三小时的航程，结束背靠背比赛的火箭队队员大多已经熟睡过去，此起彼伏的鼾声在轰鸣的飞机引擎下仍依稀可闻。118比95，火箭在客场轻松击败步行者，取得一波六连胜，攀升至西部第一名。此时，大抵所有人的睡梦也都是香甜的吧。只有刚出场了33分钟，高效取下18分12篮板6助攻的杨一鸣，仍然兴奋不已，拉着身旁的于小春聊个不停。
“小春，你觉得我今天的表现怎么样？”
1/
简单来说，杨一鸣今天的表现实属上佳。
33分钟出场时间，是他加盟火箭队的最高数据。火箭队四天三战，在与印第安纳步行者的比赛后，又要赶回休斯顿，休整一天后迎接多伦多猛龙的挑战。这样高强度的征战，主教练麦克-德安东尼也相应做出调整，脚踝有伤的球队老将内内没有随队出征：“他需要更充分的休息和疗养，飞行对他恢复健康毫无用处。”
内内留守休斯顿，许诺争夺最佳新秀的杨一鸣果然得到更多时间，33分钟与球队老大詹姆斯-哈登的数据持平——后者帮助火箭队早早建立领先，三节打卡，个人拿到26分5篮板15助攻的豪华两双。哈登下场后，杨一鸣则在第四节继续留在场上，帮助球队甚至进一步扩大了分差。
18分12个篮板6次助攻，额外还有2次封盖和1次抢断，这样的单场数据对于一个一年级新秀来说，不可谓不全面了。
但对于一名志在争夺年度最佳新秀的球员来说，这个数据，貌似就还有欠缺了。
2/
“你的表现很好…”
“但是？”杨一鸣早习惯了朋友聊天时先扬后抑的套路。
“但是！”于小春从随身的背包里取出笔记本电脑，连接上航空公司提供的随行无线网络，把电脑摆在展开的折叠餐桌上，屏幕两个人能同时看到，开始说，“这个问题从那天主教练找我们谈话完开始，我就想了很久。有点复杂。飞机上的免费流量有限，我就先长话短说。”
“好。”听于小春语气严肃，杨一鸣的精神头更足了，“你快说，是什么问题？”
“数据的问题。”
“数据？”
“没错。你最近有关心NBA的新秀排行榜吗？”
“大致看了一下，本-西蒙斯毫无疑问是第一了，第二好像是凯尔特人的塔图姆，还有湖人队的库兹玛和鲍尔啥的。我反正没在前五名的榜单上。”杨一鸣努力回忆了一下。
“嗯，差不多。如果算上今天这场比赛…”于小春在笔记本电脑上敲击了一阵，说道，“火箭队本赛季迄今为止总打了14场比赛，其中第一场比赛对勇士你还没有完成注册，中间有两场因伤休息，所以剩下11场是你的出场次数。”
杨一鸣默默点头。
“11场比赛里，你平均出场19.3分钟，可以拿到12.5分，6.4个篮板球，2.9次助攻。如果我们来对比你刚才提到的那几个人，76人的本-西蒙斯，凯尔特人的贾森-塔图姆，湖人队的朗佐-鲍尔——库兹玛我觉得就可以先排除了，在湖人队我还是更看好‘球哥’…”
于小春在电脑上调出三个人的数据，推了推快要从鼻尖滑落的眼镜，接着说道：
“本-西蒙斯毫无疑问数据全方面领先，他在76人打首发，每场比赛可以出场34.3分钟，得到17.8分9.2个篮板7.5助攻。这个数据，勿论新秀，哪怕放到全NBA，也是非常可怕的。”
“没错，勒布朗-詹姆斯的最快场次得分篮板助攻记录好像前两天也被他打破了吧。”杨一鸣补充道。
“对，所以如果你要争夺最佳新秀，本-西蒙斯会是我们最大的竞争对手。”这大概明眼人都能看得出来吧！
“那我们接着再来说塔图姆和鲍尔——先说鲍尔吧。其实球哥的数据，仔细看并不算出众。出场33.1分钟，得分9.5分，篮板球6.7个。助攻7.2个在西蒙斯之后排新秀第二。”
“嗯，但是他有球星光环。”
“你说对了！朗佐-鲍尔，如果我的印象没有错的话，其实也没有上最新一次的新秀实力排行榜的前五名，但他的优势并不完全在场上。”于小春娓娓道来，“首先，球哥从选秀没开始前就话题不断，他老爹那些话，吹牛也好，捧杀也好，总之制造了足够多的关注，在以记者投票评出的最佳新秀奖里，有天然的舆论优势。其次，球哥在一支大都市球会，天才传球手，湖人队‘表演时间’的传统，魔术师的衣钵，这些话题想想就兴奋吧？最后，洛杉矶湖人队是把鲍尔当做未来领袖来培养的，他有足够多的时间去犯错，去进步，这是其他新秀所没有的。”
“嗯…如果鲍尔再开发出投篮，就太可怕了。”杨一鸣听完若有所思，喃喃自语道。十二月初火箭就要和湖人交手，对那场比赛他不禁有些憧憬起来。
“正确。所以相比做队友的库兹玛，我觉得最终在最佳新秀的竞争上，鲍尔会后来居上，给你制造威胁。”
杨一鸣又意味深长地点头。
“那贾森-塔图姆呢？你刚才还说到他，他的数据怎么样？”
“凯尔特人现在12连胜，塔图姆每场都可以首发，出场30分钟场均13.6分，5.8个篮板，1.6次助攻，光从数据上来看并不算出众。”
“但是？”杨一鸣已经提前察觉到了于小春的语气变化。后者此时突然转过身来，脸上油光可鉴，眼镜折射着笔记本电脑的白光。
“你知道姚明和斯塔德迈尔吗？”
3/
一生之敌。
阿雷尔-斯塔德迈尔和小巨人姚明同年进入NBA，以高中生球员历史第一人的身份在新秀季摘下了最佳新人奖，被很多中国球迷誉为姚明的“一生之敌”。
“我觉得塔图姆就会成为你的一生之敌。”于小春这么评说道。
“贾森-塔图姆？为什么？”杨一鸣这才发现，在于小春提起对方前，自己都没有深入关注过他的情况。
“姚明和斯塔德迈尔被称作一生之敌，你觉得是为什么？”这时候于小春倒反而卖起关子来。
“因为他们是同一年新秀，打的位置一样，又实力相当？”
“嗯。”于小春点头，随即话锋一转，“但你和塔图姆，你们可以称为‘一生之敌’的点其实有更多。”
“怎么讲？”
于小春在电脑上又敲了一番，调出塔图姆和杨一鸣的各项数据对比图，一边拿给后者看一边开始了长篇大论：
“不光你们的身高，体重，位置很相近——你208公分95公斤，贾森-塔图姆203公分93公斤，同样司职小前锋。你们的数据也很接近，你的12.5分6.4板2.9助攻对上他的13.6分5.8板1.6助攻，几乎难分上下。你们还都在一支成熟有竞争力的球队打球，凯尔特人和火箭现在分居东西区第一，你们身边有很有经验的超级巨星队友对你们言传身教，帮助你们成长——你这边有哈登，保罗，圆脸登，他有欧文，霍福德，还有受伤的海伍德。你们不用担心球队摆烂，或者在季后赛边缘徘徊，但你们也必须打出有内容的篮球，竞争上岗。这些人，都是奔着冠军去的。”
杨一鸣望了一圈身边鼾睡的队友们，使劲点了点头。
“所以如果你们待在球队，未来的成就都会很可观。但是…”
又是但是？！
“刚才这些也都还不是我要说的重点。”
那重点是？…
“重点是，以你的一生之敌为标尺，你才有可能变得更强！”
小斯当年赢过新秀姚明，这一次，我们要赢回来！