2000年2月1日，清晨六点，西塘古镇尚未苏醒。
昨夜一场冬雨，青石板路上还残留着湿漉漉的水痕。沈家祖宅的老槐树枝桠上挂着细小的冰凌，在晨光中闪着晶莹的光。张煜推开房门时，白气在冷空气中凝成白雾。
院子里有人比他更早。
白兵穿着纯白色羽绒服，站在残雪未消的梅树下。她没戴帽子，长发被晨风吹得微微飘动，侧脸的线条在熹微晨光中精致得像工笔画。她手里拿着一本书，是斯坦尼斯拉夫斯基的《演员的自我修养》，书页已经有些泛黄。
“这么早。”张煜走过去，深灰色羊绒大衣的领口竖起，挡住寒风。
白兵抬起头，清冷的眸子看向他：“张导早。睡不着，起来看会儿书。”
她的声音比西塘的晨雾还要凉，但张煜听出了一丝不易察觉的疲惫。昨晚他路过她房间时，看见灯亮到很晚。
“在看斯坦尼？”张煜瞥了眼她手里的书，“这本书对新人来说有点深。”
“但您昨天说，那个歌女的角色需要‘深入骨髓的悲剧感’。”白兵合上书，指尖冻得有些发红，“我想知道，怎么才能演到骨髓里。”
张煜看着她。晨光中，这个二十岁的女子有着超越年龄的执着。她的美是清冷的，疏离的，像枝头带雪的寒梅，但此刻眼神里燃烧着某种炽热的东西——那是演员对角色最纯粹的渴望。
“过来。”他转身走向书房。
白兵怔了怔，跟上他的脚步。书房里还残留着昨夜炭火盆的余温，张煜点亮煤油灯，昏黄的光晕在古旧的书架间流淌。
“坐。”他在红木书桌后坐下，示意白兵坐在对面。
白兵脱下羽绒服，里面是浅灰色高领毛衣。毛衣很贴身，勾勒出年轻女子纤细却优美的身形曲线。她在张煜对面坐下，背挺得很直，像受过严格训练。
“你想演那个歌女，为什么？”张煜问。
白兵沉默了片刻：“因为...她和我是两种人。我从小循规蹈矩，学戏，考学，按部就班。但她...她活在边缘，热烈，挣扎，破碎。我想知道那样的人生是什么感觉。”
她说得很认真，也很坦诚。张煜发现，这个看似清冷的女子，内心其实有团火。
“好，那我们来做个练习。”张煜站起身，走到她面前，“现在，你是林晚晴，上海百乐门的头牌歌女。我是...一个你暗恋多年却得不到的富家少爷。”
白兵抬头看他，眼神有些茫然。
“看着我。”张煜的声音低沉下来，“想象一下，你爱了我三年，为我拒绝了多少达官显贵。但我今天来告诉你，我要结婚了，新娘是门当户对的千金小姐。”
他俯身，双手撑在椅子扶手上，将白兵困在椅子和他的身体之间。这个姿势很暧昧，距离近得能感受到彼此的呼吸。煤油灯的光在他脸上跳跃，左眼下的星痣在昏暗中显得格外清晰。
白兵的身体僵住了。她能闻到他身上淡淡的皂角香，混合着旧书的墨香，还有...一种说不清的、极具侵略性的男性气息。她的心跳开始加速。
“现在，”张煜的声音更低了，几乎贴着她的耳朵，“你要用一句话挽留我。但记住，你是骄傲的林晚晴，你不能哭，不能求，你要用最风情也最绝望的方式，说一句...让我永生难忘的话。”
他的呼吸喷在她的耳廓，温热而挑逗。白兵的脸颊开始发烫，她能感觉到自己的手在微微发抖。这不是表演课上的常规练习，这太...太真实了。
“我...”她张了张嘴，却发现声音有些干涩。
“看着我的眼睛。”张煜抬起她的下巴，迫使她与他对视。
四目相对。白兵看见他深邃的瞳孔里倒映着自己的脸，看见那里面有种她从未见过的、危险的温柔。一瞬间，她真的成了林晚晴——那个爱而不得，骄傲又破碎的歌女。
“顾少爷。”她的声音忽然变了，不再是清冷的，而是带着一丝慵懒的沙哑，像深夜收音机里的老歌，“您这一走...上海滩的月色，可就再也没人配得上了。”
她说得很慢，每个字都像从喉咙深处碾磨出来。说完，她微微偏头，露出修长白皙的脖颈线条，嘴角勾起一抹似笑非笑的弧度。那笑容里有风情，有骄傲，也有深不见底的悲哀。
张煜怔住了。
他没想到白兵能这么快进入状态，更没想到她能给出这么精彩的即兴表演。那一瞬间，她真的成了林晚晴——那个他剧本里写了很久，却一直找不到合适演员的歌女。
“好。”他松开手，后退一步，眼里有赞赏的光，“很好。你抓住了精髓——不是哭诉，不是哀求，而是用最美的姿态，说最绝望的话。”
白兵从角色中出来，长长舒了口气。她发现自己后背已经出了一层薄汗，心跳依然很快。刚才那一刻，她真的完全沉浸进去了，甚至...甚至忘了眼前的人是张煜。
“谢谢张导。”她的声音恢复了清冷，但脸颊还红着。
张煜走回书桌后坐下，重新变回那个冷静的导演：“但还有问题。你刚才的表演太...精致了。林晚晴不是大家闺秀，她是风尘女子。她的风情应该是粗糙的，带着烟火气的。你要让她更‘脏’一点。”
“脏？”白兵不解。
“不是真的脏，是...”张煜想了想，“是那种被生活磨砺过的质感。她的旗袍可能有点旧，她的笑容可能有点累，她的眼神可能在勾引你的时候，同时也在计算今晚的小费够不够付房租。”
他说得很直白。白兵认真听着，眼神专注。
“你再试一次。”张煜说，“这次，我是你第一次见面的客人。你要勾引我，但心里想的是生病的母亲等着钱买药。”
白兵深吸一口气，再次进入状态。她站起身，走到张煜面前，这次的动作明显放松了很多。她斜倚在书桌边，手指轻轻划过桌沿，眼神慵懒地看向张煜。