景页抬起头，看着那朵巨大的黑牡丹。
车轮大的花朵在头顶缓缓转动——不是风在吹，是花自己在转，一片花瓣一片花瓣地调整角度，像一只正在对焦的眼睛。
花的正中心，所有花瓣簇拥的地方，有一个拳头大的、青绿色的突起。
果实。
牡丹的果实。
牡丹不结果。景页说。
普通的牡丹不结果。陈伯庸说，眼眶里的金色花苞微微翕动，但这一株不是牡丹。这一株是门。门长大了，要留种了。
七天之后，果实成熟，种子飞出去，洛阳满城开花。景页说，这就是花开满城
锁到之日景页盯着他，信上说，锁到之日，花开满城。锁不来，花就不开？
陈伯庸笑了。
那笑容让他眼眶里的花苞抖得更厉害。
你果然看懂了信。他说，不错。花早就该开了——上个月就该开了。但它没有。它在等。
等什么？
等你。陈伯庸说，等你这把锁，自己走进花海。
花海的歌声忽然轻了下去。
四周安静得可怕。王芸握紧了袖中的软剑，目光扫视着周围密密麻麻的花枝。
为什么？景页问，门为什么需要锁？锁是用来关门的。
锁是用来关门的。陈伯庸点头，但锁还有一个用处——锁可以。门开在无数个世界里，但门不知道自己开在哪里。它太大了，大到感觉不到自己的边界。它需要一个坐标。
锁就是坐标。
锁就是坐标。陈伯庸说，锁走进花海，门就知道自己在哪里了。知道自己在哪里，门才能完全地这里。到那个瞬间，果实炸裂，种子飞满城，洛阳就变成一座真正的花海——人和花长在一起，再也分不出来。
然后呢？
然后，园丁就来收。
景页沉默了。
他看着眼前这个被根须缠满全身的老人，看着他眼眶里那两朵安静开放的金色花苞。
你是怎么变成这样的？他问。
陈伯庸的目光飘远了。
三个月前，我查到了这里。他说，我查了十年。洛阳的失踪案，花海的花期，缝目人的旧档——我把所有线索拼在一起，拼出了门在花里这四个字。然后我一个人进了寺。
你看到了什么？
我看到了根。陈伯庸说，大殿废墟的正中央，有一口井。我往井里看了一眼——井里没有水，是根。三百丈深的井，从井口到井底，盘满了根。根在井壁上搏动，像人的喉咙。
我看完那一眼，就回不来了。
为什么？
因为根也看到了我。陈伯庸说，门是这样的一东西，景页。你看它一眼，它就记住你了。你可以跑，可以躲，可以像我一样在书铺里再躲三个月——但它记住你了。迟早有一天，你会自己走回来。
你走进来的？
我走进来的。陈伯庸说，三个月前的那一天，我在书铺里收拾东西，忽然闻到了花香。书铺离天渊寺有三条街，但那天的花香浓得像花就开在我枕头边上。我知道时候到了。我把信和干花交给书儿，换了一身干净衣服，自己走过来了。
他低下头，看着缠在手腕上的根须。
根接上我的那一刻，我懂了所有的道理。他说，门不恨我们。门也不爱我们。门只是——种花。我们是土，是肥，是水。花需要土肥水，门需要我们。
它不杀人？
它吃人。陈伯庸纠正道，被吃的人不痛苦。你看那些赏花的人，哪一个痛苦？人被花吃掉的时候，看到的是自己一生里最好的那一天。我有时能尝到根里流过来的那些记忆——新婚的，得子的，中举的，团圆的。门把人最好的那一天留下，把人化成养料。
所以它说它在这个世界。
谁说的？
教主。
陈伯庸眼眶里的花苞，忽然停住了翕动。
你见过他了。他说。
还没有。景页说，但我知道他会这么说。被收割的世界，在他看来是了。
你见过他之后，陈伯庸缓缓地说，到水池边去。寺的西面，有一座放生池。每天黄昏，太阳落到飞檐那个角度的时候，池水会变成金色。那时候你看池水——
能看到门后？
能看到她。陈伯庸说，那个女孩。她每天黄昏都在那里。
景页的呼吸停了一拍。
景萱。
她让我给你带一句话。陈伯庸说，她说——哥，我过得很好。别信他，但也别恨他。
什么意思？
我不知道。陈伯庸说，她只说这一句。她说你听到就懂了。
景页还想问什么，但陈伯庸的状态忽然变了。
缠在他身上的根须收紧了。白色的根须一根一根地绷直，绷成琴弦的形状，陈伯庸的身体被勒得微微发抖。
它不让我再说了。他的声音开始飘忽，每说一次，它就收走我一点。我说得太多了。
我带你出去。景页上前一步。
别过来！陈伯庸喝道。
根须猛地绷得更紧。
我走不了了，锁。陈伯庸的声音低下去，根已经长进我的骨头里了。你砍断这些须子，我就死。你不动我，我还能再活七天——活到花开的那一天。
那你——
我有最后一个请求。陈伯庸打断他，七天之后，花开的瞬间，我会看见门后面的东西。我等了一辈子，查了一辈子，最后能看见它——我不亏。
但我不想变成它的养料。
老人抬起那双开着花的眼眶，直直地着景页。
七天之后，你来。他说，带着火。在我看见门后真相的那一刻——烧了这座花海。连我一起烧。
花海的歌声又响了起来。
沙沙，沙沙，沙沙。
成千上万株牡丹在无风的空气里轻轻摇晃，像一片起伏的、安静的、正在呼吸的海。
去吧。陈伯庸闭上了眼睛——那两朵花苞缓缓合拢，黄昏快到了。去水池边。她在等你。
还有——
他的声音已经低得几乎听不见了。
替我告诉我家那个老婆子——她还在邓州上香的话，让她别烧了。香挡不住门。从来都挡不住。我知道。我守了十年，我怎么会不知道。
她来这里了。景页轻声说，她在洛阳。
陈伯庸已经不动了。
根须重新放松下来，温柔地缠着他，像一床棉被。他的呼吸变得绵长，平稳，像睡着了。
景页站在原地，站了很久。
王芸轻轻地碰了碰他的手臂。
景页。她说，太阳要落了。
景页转过身，看向西面。
夕阳正沉向天渊寺残存的飞檐。金色的光穿过花海，把成千上万朵牡丹照得通明。黑色的牡丹变成了深紫色，红色的牡丹变成了燃烧的火焰，白色的牡丹——
白色的牡丹变成了金色。
整座花海，在黄昏的光里，变成了一座金色的海。
走吧。景页说，去放生池。
她在等我。