花市街比景页想象中更长。
从天津桥往南，整整三条街，一眼望不到头。街道两旁的店铺全换了招牌——原来是卖布的、卖瓷的、卖笔墨的，现在全卖花。门口摆着一盆一盆的牡丹，红的、紫的、粉的、白的，一盆挨着一盆，挤得密不透风。
十月的风吹过来，带着一股浓得发腻的甜香。
景页站在街口，没有动。
怎么了？王芸问。
景页说，这香味不对。
哪里不对？
太齐了。景页说，一条街的花，香味是一模一样的。品种不同，颜色不同，香味应该不同。但这条街上的牡丹，香得像同一朵花。
周文焕站在他旁边，脸色很难看。
因为它们确实是同一朵花。他说，同一棵根上开出来的花。
众人沿着花市街往里走。
街上人山人海。卖花的吆喝，买花的讨价，赏花的女眷在花摊前驻足，孩子举着牡丹形状的糖人在人群里钻来钻去。所有人的脸上都带着笑，那种发自内心的、喜气洋洋的笑。
太喜气了。
景页注意到了一个细节。
街上所有的人——所有——领口、袖口或者衣襟上，都绣着或别着一朵牡丹。绣的是手巧的妇人自己的活计，别的是街上买的绢花。没有一个人例外。
你看他们的衣服。景页低声对王芸说。
王芸看了一会儿，脸色变了。
什么时候成的风俗？她问旁边一个卖绢花的小贩。
小贩笑得眯起眼。
回贵人，从今年春天起。小贩说，四月天渊寺的牡丹开了，满城的人都爱戴花。不戴花出门，是要被笑话的。
不戴会怎么样？
小贩愣了一下，好像从来没想过这个问题。
不戴——他挠了挠头，不戴就是不敬花神。贵人，买一朵吧，三文钱，沾沾花神的喜气。
景页买了一朵。
红色的绢花，做得很精致。他没有别在衣服上，只是捏在手里，继续往前走。
走出十几步，他的印记忽然烫了一下。
掌心里的绢花在动。
不是风在动——绢花是死的，布做的，不可能动。但它确实在动，花瓣的边缘在极轻微地翕张，像呼吸。
景页低下头。
绢花的花心处，不知道什么时候多了一个针尖大的金色亮点，正对着他，一闪，一闪。
像一只刚刚睁开的眼睛。
景页手指一合，把绢花攥成一团，扔进了路边的排水沟。
街上的花会看人。他说，别碰，别买，别离太近。
天渊寺在花市街的尽头。
没有山门了——原来的山门被拆了，改成了敞开的通道，通道上方挂着一块新匾，匾上不是寺名，是三个字：
花海境。
人自由地进，自由地出。没有门票，没有知客僧，没有任何人维持秩序。进去的人表情肃穆，像朝圣；出来的人满面红光，像喝醉了。
景页没有进去。
他带着众人绕到天渊寺侧面的一个小土坡上，从高处往下看。
然后他的呼吸停了一拍。
整座天渊寺，是一座花海。
不是花园里种花的那种花海——是花把整座寺吞了。大殿的屋顶上、庭院的地面上、围墙的墙头上，全是牡丹。牡丹从砖瓦的缝隙里长出来，从石碑的裂缝里长出来，从大雄宝殿的门窗里涌出来。花枝和花枝缠绕在一起，织成一张密不透风的网。
而从高处看——
所有的花，组成了一幅图。
那幅图景页见过。在地下实验室的地面上，在信纸的纹路里，在自己手臂的印记上。
整座花海，就是门的形状。
果然。周文焕的声音在发抖，门不在寺里。寺就是门。
景页没有说话。他闭上眼睛，把印记的感知探了下去。
瞬间，他差点叫出声。
花海不是很多朵花。花海是一个整体——一个巨大的、活着的、正在呼吸的东西。每一朵花都是它的一只眼睛，每一根花枝都是它的一根手指，每一缕花香都是它的一声呼吸。
而现在，上万只眼睛，同时转向了小土坡的方向。
转向了他。
景页猛地切断感知，踉跄着后退一步，被王芸扶住。
它看见我了。他低声说。
它是什么？
景页说，门已经在这里了。不是要开——是已经开了。只是开的方式和我们想的不一样。
他看着那片在阳光下绚烂到刺眼的花海。
它不是一扇让人走进去的门。他说，它是一扇自己长出来的门。
下午，众人分头行动。
景页、王芸、周文焕留在花市街附近继续观察。约翰神父陪秦婆婆去城外——她要去给陈守一上坟。白炼和波特守在天渊寺外围，记录进出的人。
傍晚，约翰神父和秦婆婆回来了。
两个人的脸色都不对。
秦婆婆坐在墨香斋的堂屋里，手里的茶碗一直在抖，我家那口子的坟——
她说不下去。
约翰神父替她说。
陈家祖坟在城西五里。他说，我们找到了陈守一的墓。墓很整齐，有人经常打扫。
然后呢？
坟头上，约翰神父停顿了一下，像在斟酌用词，开满了牡丹。
堂屋里安静下来。
十月，周文焕说，坟头开牡丹。
不只是开。约翰神父说，那些牡丹是从坟头石的缝隙里长出来的。没有土，花枝从石头里钻出来。而且——花蕊是金色的。
景页的手指收紧了。
秦婆婆说，约翰神父继续说，陈守一下葬的时候，棺材里是空的。
空的？
他死于十年前。秦婆婆终于开口了，声音飘忽，尸首没找到。缝目人说他死在了，尸首回不来了。棺材里放的是他的衣服。
坟是空的。景页说，但花开在坟头上。
花在替守一看坟。周文焕缓缓地说，或者说——花在替他。
没有人接话。
窗外，洛阳城的夜灯一盏一盏亮起来。花市街的方向，灯火最亮，亮得像白昼。赏花的人夜里也不散，天渊寺前昼夜人声鼎沸。
夜里，景页睡不着。
他坐在墨香斋后院的石阶上，把怀里那朵干牡丹取了出来，放在手心里。
花瓣在月光下是暗红色的，安静地蜷缩着，像一片沉睡的皮肤。
景页犹豫了一下，然后把印记的感知，极轻极轻地，碰了上去。
像用指尖碰了一下水面。
干牡丹烫了起来。
花瓣缓缓地张开——压干了三个月的花瓣，在月光下一片一片地舒展，重新变得饱满、柔软、湿润，像刚刚从枝头摘下来。
花心处，那只金色的眼睛睁开了。
景页没有躲。他盯着那只眼睛。
眼睛也在看他。
然后，一个声音从花心里传出来。很轻，很远，像隔着一层水，像隔着一整个世界。
景页的心脏炸开了。
景萱！
那个声音又说了一遍，很轻，很慢，带着一种他从未在妹妹声音里听到过的疲惫，你来了。
你在哪？我马上——
听我说。景萱打断了他。她的声音开始发抖，开始模糊，像信号不好的远灯，我没有多少时候。他不让我说这个。但是哥——
声音越来越弱。
来的时候，她说，穿白色的衣服。
什么？
别问。景萱的声音已经细得像线，穿白色。然后——
声音断了。
干牡丹在景页的掌心里重新蜷缩起来，花瓣一片一片地闭合，变回压干的、暗红色的、死寂的样子。
那只金色的眼睛，在闭合前的最后一刻，看了景页一眼。
景页坐在石阶上，一动不动。
夜风从院墙上翻过来，吹得他衣角翻飞。
他忽然意识到，那阵风里带着香气。
浓得发腻的、十月的、牡丹的甜香。
满城的花，在夜里，一起呼吸。