四人三尸排成一列纵队，来到了第一扇病房门前。
淳于踹门的脚刚抬起一半，忽而顿住，他回头：“这样开门，对叔叔会不会不太礼貌？”
饶谦在后面小声：“没事的，我爸他不在意这个，或者你可以试试直接拧把手？”
淳于点点头，收回脚，微微把头凑近房门外听了听里面的动静，似乎忙忙碌碌但辨不清是在做什么，随后伸出手轻轻拧动门把手。
门没锁。
淳于很轻松地就打开了这扇门。
没有预想中的疯狂科学家和血腥实验室，也没有堆积如山的尸体和鬼怪。
只是一个非常普通的病房。
有一个正在抢救中的病人，没来得及推到手术室，各种仪器发出不同的警报，医生正忙着进行紧急救治，护士推来了除颤仪。
淳于望向了生命监测仪。
滴————
心跳停止了。
随即病房大门猛地关上，将他从这个场景惊醒过来。
他伸手想要再次打开这扇门，却发现门被锁起来，连把手都拧不动了。
饶谦见状，轻轻又弹了一段：“他不在这个房间了，但其他的病房依然有他。”
宁爻很费解：“这是做什么？打开门让我们看一段剧情，阅后即焚，看一遍就不给看了？”
淳于没在这扇无法再打开的门上多做纠结，直接领队走向了下一扇门。
这扇门的把手还能拧动，他转头：“别排队了，都靠上前来看看吧。”众人闻言赶紧围上前来，三只小僵尸仗着身高“优势”顺利挤到了前排。
轻轻拧开这扇门。
淳于没料到，开门竟是一模一样的场景，和上一个房间完全相同的病房，房中也躺着一个病人，床边是各种看不懂的仪器。
还没来得及任他们细细打量，病房中央的生命监测仪就发出尖锐的警报，几乎是瞬间，不知从哪儿涌入了一批医生和护士，他们围着这个病人开始了抢救。
各种仪器发出不同的警报，医生和护士各自忙碌，有人推来了除颤仪。
滴————
心跳停止了。
大门猛地关上，差点撞到探头看戏的宁爻。
“似乎……和刚刚那个房间一模一样？”淳于有些不确定，其实他看得很清楚，所有细节都被完美复刻，但正是因为太清楚，才忍不住怀疑怎会如此。
宁爻捂住又在危险边缘徘徊了一圈的鼻子，瓮声瓮气地说：“该不会每个房间都是一模一样的场景复刻……等等。”
宁爻突然站直，望向饶谦：“难道病床上那个被抢救的是饶谦你爹？所以你弹琴能在每个房间都探知到你爹，然后咱们开门看完这段失败的抢救，你爹嗝屁了，关上门后就探不到你爹的存在了？”
饶谦不满地嘟囔：“虽然有这种展开的可能，但你说话是真难听啊。”
宁爻拍拍自己的嘴：“抱歉抱歉，我说的爹是一个虚拟的爹，简称‘拟爹’，此爹非彼爹，拟爹发生的事不会发生在你爹身上，你亲爹一定健健康康长命万岁。”
连开两扇门，众人依然对这个场景摸头不知脑，完全无法猜测饶则想表达什么。
宁爻：“还开门吗？”
饶谦弹出一个音，感受着这个音符在走廊间的回荡，他咬牙：“开！”
淳于做了一个“收到”的手势，领着众人来到了下一扇门前。
拧开门。
还是那间病房。
淳于注意到之前忽视掉的一个细节，由于之前房内人数众多，完全没有看到病房内的窗户呈现大敞的状态，窗帘被带到了窗户以外，还顺着一股方向奇怪的风微微摆动着。
这看起来就像有人刚刚跳了出去。
可这里是一个单人病房，难道是陪护人员跳楼了？
来不及深思，生命监测仪就响起了那声尖锐又熟悉的警报。
紧接着就是涌入的医护，他们马不停蹄地展开了抢救，各种针剂和器械轮番上阵，护士匆匆忙忙推来了除颤仪。
滴————
心跳停止了。
这次众人有了经验，在大门猛地关上之前赶紧缩回了头。
“你们怎么看？”淳于回头询问队友们？
宁爻迟疑地说：“是不是……时间比刚才的房间更提前了一点点？”
淳于点点头：“没错，我第一次开门的时候，病人已经是垂危状态，整个病房忙着抢救；上一次是刚刚开始抢救；而这一次显然是在病人垂危之前了。也许每一扇门后的场景，时间都会往前推一点，直到让我们看到整个完整的事件？”
宁爻：“费恁多事，为啥要从大结局往前放？就不能直接给我们看第一集吗？”
淳于也无法理解这个倒叙的病房，只能转换思路问饶谦：“你看清病床上的人是谁了吗？”
饶谦为难地摇头：“太远了点，而且一开始病人还戴着氧气面罩，后来进入抢救阶段，周围全部围满了人，根本看不到病人的脸。”
宁爻提出建议：“下一扇门的时间也许会更提前一点，要不我们进房间去看看？只要在房门关上之前撤离出来就没问题了吧。”
饶谦有些担忧：“这些场景显然全部都是制造的幻觉，我们不清楚我爸在其中蒙蔽了什么，贸然进入这些房间很危险。”
淳于：“先看看下一扇门吧。”
轻轻拧动把手，他深吸一口气，希望这次的时间能推多一点，让他们能看到更多线索，不要再毫无头绪地瞎猜了。
病房门打开。
果然还是这间病房，房中的陈设一如之前所有的房间，只是这次，房间里多了一个人。
是个男人，身上还穿着协会的制服，看起来似乎是某位外勤队的工作人员。他站在病床前，俯着身子不知在做什么，手里正捏着病人脸上的氧气面罩。
饶谦激动：“这是谁？他要害人？！”
谁知在这虚构的场景内，那人竟然能够听见饶谦的声音，他骇然地望向饶谦他们的方位，立马转身逃离，从大敞的窗户里跳了出去，将房内的窗帘都带到了窗外，窗帘顺着他逃走的时带起的风微微地摆动着。
紧接着便是生命监测仪的警报，涌入的医护，推来的除颤仪，以及
滴————
病人停止的心跳。
砰！
病房门再次大力地关闭。
众人一时无话，这次时间的推前确实给出了新的线索，但这新的线索却不是所有人能够接受的。
饶谦哑着嗓子，转头问自己的姑妈：“跳窗逃走的那个人……才是我爸？！”