时钟，仿佛被一只无形的手悄悄拨快了。
曾经以为距离遥远的高考，猝不及防地到来。
黑板上的倒计时，也终于写到了零。
高考，是高中生涯的终点，却是人生的新起点。
很快，一切又要从零开始，展现出全新的面貌。
高考当天。
陆舟和容缈幸运地被分配到了同一个考点，却不是同一栋教学楼。
他和她，刚一入校，便要分开走。
“再检查一遍。”
容缈拿着年级主任前些天长篇大论后的精简结论，一一对照着，“笔、替换芯、铅笔、橡皮擦、作图工具……”
“最重要的，身份证，准考证，带了吗？”
她清点完了文具后，又问。
陆舟将透明的文件袋，放在容缈的眼前，“一个都没有少。”
她这才点了点头，“我也是。”
“帮我拿一下。”
陆舟将文件袋递给容缈。
她才注意到，他的手腕上，绑了黑色的细头绳。
一共有两根。
他取下其中一根，又将她的黑发轻抓起，修长的手指擦过她的脖颈，轻触她柔软的肌肤。
陆舟此前从未给容缈绑过头发。
当然，也没有给其他人绑过。
可他的手法，却娴熟得不行，像是私底下练习了无数次。
他的神色风轻云淡的，但又完美地完成了一件难度不小的事情。
期间，她的头发一点都没有被揪到。
别说痛感了。
他的动作流畅而熟练，她连半分实感都没有。
她的每一根发丝，在他的手里，都不会打结了似的，乖顺而听话，任凭他摆布。
张扬的高马尾被束起，在她饱满的脑袋后，一晃一晃的，荡起漂亮的弧度。
六月的天气是初夏专属的炎热，带着燥意。
阳光，却耀眼无比。
他能看清楚她脖颈处的细小绒毛，她的表情也鲜活而生动。
或许是不安分的知了开始叫。
又或者，是十八岁的少年，自乱了阵脚。
他的面色染上红晕。
陆舟白色的手腕处，则留了一根黑色头绳，衬得他的腕骨形状更加突出，手上的青筋也分明而透着力道。
跟她分别后，时间似乎过得更快了。
他很快听见了第一场考试的铃声响起，接受完安全检查后，便进入了考场，按照准考证上的座位安排，坐在了自己的位置上。
陆舟轻轻摸了下头绳，神情淡然，却残留着一丝眷恋。
明明她不在身边，可是看到与她有关的一切后，他也不再焦躁不安。
陆舟阖上眼。
考生需要提前进入考场，距离正式开考还有一小段时间，用作休息，对他来说，是再合适不过的选择。
高考的流程，已经被老师们告知了无数遍，千叮咛万嘱咐的，生怕有一个小笨蛋没有记住，因而，所有人都了熟于心。
只是，一件事情，唯有真正地发生在了自己头上，亲身去体会时，才会有不一样的感受。
发草稿纸、答题卡、试卷，宣读考场守则，阅读试题。
一切都按部就班地发生着。
直到正式开始考试的通知传达下来，这一份轻飘飘，又沉甸甸的人生答卷，才真的开始由自己来填写。
陆舟提笔，写下了自己的姓名、学校、准考证号等个人信息，又贴上了条形码。
而后，他取出一张空白的草稿纸，在上面写下了她的名字。
——“容缈”。
他写了三遍。
每一遍，字迹都清晰明了，利落干净，线条漂亮，一气呵成。
写完了后，他微微浮起的心，才安稳地沉了下去。
她想看到他。
所以，他会被她看到。
在高考状元的位置上。
陆舟敛眸，羽睫垂了下来，唇角漾开一个不甚明显的笑。
他将所有的情愫收敛，也忽略了夏日的燥热，考场中的噪音。
眼里、心中，只剩下了一道道考题。
和在未来等他的，她。
.
“考完啦！撒花！”
历时两天后，高考结束了。
容缈满心欢喜地热烈鼓掌。
陆舟唇角扬起，他带着笑意看她，自身的情绪却没有太大的波动。
他甚至不认为自己是参加了高考这种超级的大型考试。
它就像是此前种种考试中，一场最普通不过的测验。
而现在，一切宣告结束。
包括高中生的身份。
这种感觉，微妙而奇异，在心里勾起轻微的酸涩感。
容缈坐在陆舟的自行车后座上。
她被他载着，回到了明德中学。
一路上，看到的人，无一不是兴高采烈的。
她和他并没有急着回教室收拾行李。
陆舟停好自行车后，便和容缈一同漫步在校园里。
大抵是平时都没有时间好好看一遍学校过，加上马上就要离开了，居然第一次觉得，它是格外新鲜。
分明是以前最想要逃离的地方。
她和他，一起去过了校园里的每一个角落。
操场上的四百米跑道，因高考而暂时封闭的小卖部，总是在下课之际飘来阵阵饭菜香气，引得人上课心思全无的食堂……
也会偶遇熟悉的面孔。
譬如，时刻保持工作热情，积极给学生打饭的阿姨，念叨着下一届学生里可再没有像陆舟这种资质的陈老师，永远年轻、永远在抓早恋的张主任。
还有无数个新生，将青春接续下去。
容缈和陆舟，身着校服，在所到之处，都留下了合影。
照片中，她的面容绵软，马尾立挺又肆意。
而他，长身玉立，白衬衫的扣子，严谨地系到了最上面的一颗。
陆舟的手机里，存下了一张张照片。
她提出，要和相恋一年多的零食合照。
他便乖巧地站在几米之外的地方。
陆舟凝眸，看向镜头里的容缈。
她眉眼弯弯，笑靥明媚动人。
似乎也是这样的一个下午。
他领着她入学，拍了学生卡上的照片。
那时的他，会不会想到，自己贫瘠冷清的生命中，会多出一个绚丽灵动的她？
隐晦的、不可言说的、一见钟情的种子，究竟是什么时候埋下的？
还是说，他注定会遇见她，喜欢上她，再也离不开她？
生命或是一场独舞，注定孤身一人，去面对所有未知的一切。
可他和她，他们，还有好多个热烈的盛夏。