拆迁队要来了。所有得知消息的居民都连夜收拾行李家伙，像逃难一样匆忙搬走了。在这个城郊不足5平方里的小村子里，唯一留下来的只有一个年逾古稀的独居老头。
这个老头叫老刘，是一位退伍军人，参加过抗日战争和抗美援朝战争，饱经战火洗礼，是一尊不折不扣的战争活化石，弥足珍贵。本应得到国家重点保护，然而由于种种难以启齿的原因，他从退伍后就一直住着自搭的简陋窝棚，领着最低标准的生活补助。
由于在战争中落下了伤残(他的左腿被严重炸伤，走路一瘸一拐，颇不雅观),一直找不到工作，只得在郊区垦了块荒地，种点蔬菜，自吃以外，有时也挑些去市场上卖，加上政府的一点点救济金，仅能勉强维持生计。
这样的条件自然没有哪个姑娘会看得上，媒人来说过好几次媒，结果都吹了，无可奈何之下，他只好打一辈子光棍。
这一切都是在那个特殊时代中造成的不幸，他倒也没有怪谁。在他看来，能从战场上活着回来就已经是不幸中的万幸了，要知道，当年多少和他一样风华正茂，奔赴战场的热血青年最后都命丧疆场，连尸骨都找不到了，能从死人堆里捡回一条命来，他已经很满足了。
就这样，带着知足常乐的心态，他一个人默默地度过了四十几载春秋。
这四十多年里，世界发生了翻天覆地的变化，人民的生活大踏步地奔向了小康，很多人都开上了奔驰宝马，有的有钱人还把藏獒当成宠物养。
然而他的境况却几乎没有任何改变，如果非要说有，那就是煤油灯变成了电灯泡，救济金从2元涨到了200元，但考虑到通货膨胀的因素，这点增长也几乎可以忽略不计了。
他依然在贫困与死亡线上艰难地挣扎着，按照自然界永恒不变的规律，留给他的时间应该不多了，这对他来说也许未尝不是一件好事，与其这样艰难困顿地活着，死可能反倒是一种解脱。
几十年中，他曾多次想到过死，尤其是在六十岁以后，他感觉身子骨明显不如从前了，就好像一根树桩子，外面虽然还没有倒，但里头已经给渐渐掏空了，迟早一天会轰然倒下。
他甚至用拾来的木板为自己拼了一口简陋的棺材，预备哪天快不行的时候就自己挣扎着爬进去，入棺为安，这几乎是他所能想到的最理想的结局了。如果不是命运有意捉弄，他这个卑微的愿望本来是可以实现的，然而老天爷却和他开了个玩笑。
棺材做好没几天，拆迁队就来了。
从某一天起，平时不大见得着面的村长黄三开始挨家挨户上门告诉大家，村子不久就要被拆掉，让大家做好搬家的准备。
至于为什么要拆，他解释得很模糊，好像说是上头的命令。
大家一听是上头的命令，心想拆就拆吧，那么多房子都被拆了，咱们这几间破瓦房也是迟早的事。