五月，天气热起来，桑树的叶子浓得在院子里投下一片近乎完整的荫。许兮若早起梳头，木梳齿间带下来几根落发，长的有两尺多，短的只有寸许。她把它们从梳齿上摘下来，放在掌心。发丝轻得几乎没有分量，但在晨光里每一根都有一圈极淡的光晕，像被风剥下来的一小段夜色。
她端详着那几根头发。它们和丝线不同，和羊毛也不同。每一根头发的颜色并不均匀——发根处深一些，发梢处浅一些，中间那一段在光下会显出极浅的棕。她用指腹搓了一下，头发极细，却有一种异样的韧，压不碎，拉长一点还会弹回来。她忽然想，这大概是最被忽略的线。人每天掉落几十根，扫进垃圾，倒掉，没人想过它们曾经也是一种纤维，一种从身体里长出来的线。
她用一个空置的竹编小篮把每天梳头掉下的头发收起来。落发不多，积了小半月才在篮底铺了薄薄一层。她用软刷把它们刷到桑皮纸上，轻轻摊开。那些头发互相交叠着，方向杂乱，像一小片极细的黑色草。凑近了闻，几乎没有味道，只有一点极淡的、属于人自己皮肤的气息。她用手指拨了拨，发丝互相之间不粘连，也不缠绕，比羊毛疏远，比蚕丝冷淡。
高槿之来送一盒新配的浆糊，看见竹篮里的头发，问：“你要做发绣？”
许兮若抬头：“你知道发绣？”
高槿之点头：“古代有。用人的头发绣观音、绣经文，叫‘发绣’。苏浙一带很早就有了，最出名的在南京。头发是人的一部分，用它绣佛像，说是把人的愿力留在布上，比丝线更诚。”他看了看许兮若摊在纸上的头发，“不过发绣用的是长而黑的年轻女子的头发，太脆的不行。你这些落发，长短不一，细的细，脆的脆，不一定能绣。”
“我想试试。”她说，“不是为了绣成什么东西。是想知道头发在布上是什么感觉。”
高槿之没有再说什么。他看了看篮里的头发，说：“那你要先处理。头发上有油脂，不洗掉会打滑，还容易招灰。洗的时候不能用热水，热水会让鳞片张得太开，发丝会互相勾住，打结。用凉水，加一点面粉，慢慢揉，把油吸掉。再晾干，别晒太阳。晒了头发会变脆，容易断。”
许兮若照做了。她把收集了小半月的头发放进一个白瓷碗里，用凉水泡软，撒了一小撮面粉，手指慢慢揉搓。水变得微浑，头发在水里散开，像一团极细的墨汁凝成的丝。她用清水一遍遍漂，直到水清。然后把湿头发铺在一条旧棉布上，放在没有阳光直照的桌角，等它慢慢阴干。干了之后，头发比原先更蓬松，也更亮，每一根都像在呼吸。
她开始一根一根地选。太短的不要，发梢分叉的不要，弯曲太厉害的先放在一边。她选出十几根长度相近、颜色较深、粗细均匀的，并排放在桑皮纸上。然后她拿起一根，放在放大镜下细看。头发表面也覆着鳞片，和羊毛的鳞片相似，但要细密得多，方向都朝向发梢。鳞片不是张开的，是半闭着的，像一层层极薄的透明屋顶。她用手指顺着发丝从发根抹到发梢，滑得像水；逆着从发梢往回抹，涩得像在摸细砂。
“它和羊毛一样，也有门。”她对自己说。
但头发和羊毛又不同。羊毛遇到热水和摩擦会毡化，纤维会互相咬合。头发不会。头发是直的，是死去的角蛋白，它没有活细胞的弹性。它只是从毛囊里长出来的纤维，一旦离开头皮，就停止生长，慢慢变干，变脆，颜色变浅。它是身体唯一一种完全失去生命之后仍然保留着身体形状的线。
她试着用一根头发穿针。绣花针眼太小，穿不进去。她换了一根针眼稍大的针，把发梢捻尖了，才勉强穿过。头发比丝线硬，从针眼里滑过时有一点簌簌的摩擦声。她把针穿过一块小绷子上的缎面，头发在布面上留下一道极细的、黑褐色的线迹。那线迹不像丝线那样平服，微微凸起，带着一点天然的光泽，像一根刚从头上拔下来的发丝被按在了布上。
她绣了几针。头发太有弹性，拉不紧，针脚总是蓬松的。她试着拉得用力一点，头发在针眼处发出极轻的“刺啦”声，像在警告她。她停下手，用手掌把绣过的部分轻轻压平。头发在掌心下跳动了两下，又慢慢翘起来一点，像不愿被固定在布上的东西。
她想起羊毛在湿热的摩擦下会缩紧，越搓越实；头发不缩，它只会保持原状，或者断掉。它没有羊毛那种互相交缠的欲望。每一根头发都是独立的，孤零零地从毛囊里长出来，死了之后也不和别的头发发生关系。它不毡化，不绞缠，不吸附。它只是在那里，带着自己一生积下来的颜色和弹性。
安安进屋，看见许兮若在绣架上绷着一块极小的缎面，上面只有几十针，颜色黑褐，像谁不小心掉了几根头发在上面。她凑近看，认出那是头发。
“你在拿头发绣？”安安有点吃惊，伸手想摸，又缩回去。“你的头发？”
许兮若点头：“是我每天掉的。积了半个月，挑了能用的，想试试。”
安安凑得更近，头发丝在缎面上微弱的反光映入她眼睛里。她说：“为什么你的头发在布上是弯的？你的头发不是直的吗？”
“头发在头皮上是直的，但离开头皮之后会有一点卷。你看它在这里，经过针眼和布面，鳞片受摩擦，会顺着某个方向弯曲。”许兮若把布上的头发用针尖轻轻拨了拨，“它不听话。”
安安想了想，说：“它本来就不该在布上。它长在你头上，不是为了让人绣的。”
许兮若笑了：“蚕也不该在布上，蚕丝也不该在布上。桑蚕吐丝是为了做茧，不是为了让人缫丝绣花。羊毛也不该在布上，羊长羊毛是为了保暖。所有的纤维都不该在布上。人把它们弄到布上，它们才不情愿。但最后还是在了。”
“那头发呢？”安安问，“头发也要最后在吗？”
许兮若没有马上回答。她低头看那几十针发绣，针脚很轻，像在布上留下了几只极细的虫爬过的痕迹。她说：“头发和别的线不一样。它不是我从外面拿来的。它是我身体的一部分。现在它从我的头上下来了，到了布上。这块布上有了我。”
安安沉默了一会儿，说：“那你绣它的时候，疼不疼？”
“不疼。”许兮若说，“头发离开身体的时候，一点都不疼。它自己掉的。每天掉几十根，没有感觉。它是最温和的线。不流血，不疼，不哭。只是离开。”
她让安安拿来一把木梳，帮她把落发都梳下来。安安梳得很慢，头发从齿缝间滑下来，落在白瓷碗里，没有一点声音。窗外有风，桑叶沙沙地响。许兮若闭着眼睛，感觉木梳的齿从发根到发梢一路滑过去，像有一队极细的脚在头皮上走过。她想起伊娜搓海藻线时，手指和掌纹在纤维上走过，也是这样的摩擦，只是方向不同，目的不同。一个是把外面的纤维拉成线，一个是把自己身上的纤维梳下来。
她开始认真准备发绣的线。她发现单根头发太脆，绣不了多久就会从针眼处折断。她试了用三根头发轻轻合股，不拧，只并排，在发梢打一个极小的结。三根头发并在一起，粗细和一根中等真丝线差不多，但弹性大得多。她把它穿过针眼，比单根容易，也不那么容易断。但她很快又发现，三根头发的鳞片方向不一致，绣的时候一根顺、一根逆，逆的那根会被布面勾住，带出毛边。
她把三根头发的发根和发梢对齐，让鳞片方向都一致。这样绣起来顺滑多了。头发在布上留下的线迹比真丝线沉，颜色更暗，像用极淡的墨把针脚描了一遍。它在光下会闪出一种极细的暖光，那暖光比植物纤维和动物纤维都要深，像黄昏最后那一小段。
她绣了一个极小的“手”字。用发绣绣出来的“手”字，笔画弯曲，线条起伏，比毛笔写的更有生气，像一根被固定在布上的、刚刚停止运动的手指。她退后一步看，那“手”字在缎面上微微凸起，像从布里面长出来的。
高槿之傍晚来看。他俯下身子看了很久，说：“头发绣的字，比丝线绣的更有人气。但它不好保存。头发是角蛋白，和真丝一样，久了会被虫蛀，会氧化变脆，遇潮会膨胀，遇干会开裂。你绣这个，可能过几年就裂了。”
许兮若说：“没关系。它本来就来自身体，会和时间一起走。我不想让它永久。它是我掉下来的，它不永久，我也不永久。现在它在这里，就已经很好了。”
高槿之没有再说话。他把那片发绣的小样拿在手里，翻过来看背面。背面的针脚很浅，头发没有穿透缎面太多，只在布背露出极小的一段段，像几根落在布上的头发。他说：“发绣的背面比正面更安静。正面是字，背面是头发。”
许兮若把那个“手”字剪下来，夹进书壳里。书壳已经有些满了，桑木框架里的竹篾微微低了一点。她把发绣小样放在泻湖藻纸和树皮布之间。它夹在纸页之间，轻得几乎没有厚度，但它的颜色和旁边的纸、布都不同——纸是浅绿灰的，树皮布是灰褐的，发绣是黑褐的，三种颜色叠在一起，像三段时间压成的薄片。
夜里她在手札上写。手札的页码已经不够了，她翻到夹层里一张空白桑皮纸，用极小的字写：
“头发是身体产生的线。它不需要外力从外部采集，不需要煮茧、沤麻、剪毛。它自己从身体上脱落，带着那个人的颜色、硬度、卷曲方向和鳞片排列。每一根头发都有一小段属于那个人的历史。发梢是你某一年夏天的长度，发根是你最近几天的体温。用头发绣，不是把一种材料用在布上，是把一个人的一小部分留在一个可以保存的地方。它比丝线更诚实，因为它和那个人的身体一起生长过。它知道那个人的所有秘密，只是不说。”
她放下笔，把铅笔搁在手札旁边。风从窗缝里进来，吹得桌上的几根落发轻轻移动，像有什么极细的东西在黑暗里活过来一秒钟，又安静下去。她想起白天梳头时，木梳从头皮上滑过去的那种感觉，那感觉像在抚摸一个已经离开的人。头发是身体最温顺的线，它不喊疼，不流血，只是沉默地脱落，然后被扫掉、被丢掉。直到有人把它捡起来，穿进针眼，它才重新获得了一次被看见的机会。
她走到镜子前，镜子里的人头发还很多，但已经有几根白发了，藏在黑发之间，灯下看不出来，只有用手拨开才能发现。她没有拔掉它。白发也是头发，也是身体产生的线，只是颜色浅了，像把时间漂白过。她想，也许等白发多一些，她会再绣一次。用自己变白的头发，在暗色的缎面上绣一双手——一双正在变老的手，掌心还有茧，还在拿针，还在穿线。
她回到床边，把竹篮里的落发倒进一个更小的盒子里，用纸片盖上。纸片上写：“许兮若的头发。五月收集。未绣完。”
然后她躺下，房间很静。窗外的桑树在风里轻轻摇，叶子碰撞出极细的沙沙声，像无数根极细的线在黑暗里被风拨动。她在那声音里睡着，右手还习惯性地蜷着，像握着一根针。