晨光熹微，露珠压弯了草叶，阳光穿过层层树叶，细碎的落在湿润的土地上。
野草长了半人高，叶片细小的锯齿将行人的皮肤胳膊，溢出细密的血珠来。
蚱蜢跳到地上，一跃而起，半趴在人的脚背上，还不等人弯腰挥开它，它便自己跳走了。
行人们望着日头，他们不能歇息，只能彼此支撑着继续朝前走。
“若是找不回去怎么办？”妇人弓着腰，她的衣裳只剩一块勉强蔽体的破布，脸上手上全是细小伤口，即便说话，声音也粗嘎难听。
走在她身旁的男人用木棍将前方的杂草挥开，只说：“那就死在路上吧！”
妇人不说话了，她茫然的看向前方，双眼中没有任何神采。
几年前，他们从北方逃去南方，逃得早，于是运气好，竟被他们瞎猫碰到死耗子，真给逃过去了。
但他们是流民，没有户籍，也没有路引，城门的守卫不叫他们进去。
他们便只能守在城门口，自己挖了个凹子坑当屋住，或是砍柴，或者收夜香卖去乡下，好歹算“脱离苦海”，能混口饭吃了。
可才过了两三年的安生日子，今年冬日一过，当兵的便来驱赶他们，叫他们回原籍去。
于是他们只能像野狗一样，那里逃来，这边赶去。
朝廷什么都没有给他们准备，没有戏文里赈灾的粮食，没有护送他们回去的兵丁。
兵丁们叫他们赶紧收拾东西，倘若慢一点还要被踹被打。
凹子里的人都在哭，家中有女儿的去央求人牙子把女儿带走，哪怕卖去给人为奴为婢，也不要再逃难了。
家中有儿子的，还有即刻将儿子阉了，求着兵丁将儿子带去宫里，去伺候贵人的。
但都没能成。
兵老爷们铁面无私，只催促他们快走，否则就要将腰间的刀抽出来。
于是他们带着行李，绝望茫然的回到北方，却不知道自己的家究竟在哪儿。
没逃难以前，他们去的最远的地方不过是镇子里，根本不认识所谓的官道，更不知道家究竟在何方何处。
这些和他们一起的人，也不晓得自己家究竟在哪儿。
更何况就算回去了，他们也没有农具，没有种子，春耕也无法照应。
可他们也找不到别的地方停留，沿路走过的村子不会给他们分屋分地，一村都是同族，哪里会让他们这些异姓人住下？
城镇更不必说，他们即便进去了，也只能一家子当乞丐。
而这世道乞儿那样多，断手断脚的都要不到几口饭几个铜板，更何况他们这些好手好脚的了。
便是去抢富裕人家的剩饭，他们也抢不到本地的地头蛇。
前路无依，仿佛他们注定了就该死在路上。
妇人低着头，如老黄牛一般往前走，逃荒路上她死了两个儿子，一个女儿，儿子们是逃去南方的时候死的，女儿却是在南方生的，回来的路上死了。
女儿死后，她的话便越来越少。
她前半生为父母活，后半生为孩子活，父母死了，孩子也死了，她一生的牵挂都没了。
男人低着头，他慢慢走到妇人前头去，去给妇人开路。
“那里有人！”后方不知是谁吼了一声，那声音尖锐刺耳，仿佛婴儿落地时的啼哭，要将天地都穿破。
一行数十人停下脚步。
他们望向不远处的山坳处——
“那是什么？！”连妇人都张开了嘴，不敢相信自己的眼睛。
一路走来，他们看到的村庄都是废弃的，没有农具，田地长满荒草，荒凉的仿佛不是只废弃了一年，而是废弃了几十年，他们想找到种子，找到农具，才能重新耕种。
映入他们眼帘的，是一座几乎不应当存于世的村子。
它的四面八方都有路，路上没有泥坑，没有杂草，村子里全是砖房，几乎都有两层高。
大片良田坐落在村子后方，麦田和菜地被沟渠隔开，水车缓慢推动着，不需要人力便能将水引入沟渠，灌溉土地。
他们也看到了在其中走动的人，这些人穿着棉衣，明明是一天当中下地最好的时辰，他们却没有背着锄头，反而站在村中闲聊。
人群哗然，他们叽叽喳喳，声音嘈杂。
“咱去问问！”
“过去看看！”
他们不敢直接说去问能不能让他们也住进去，被驱赶惯了的人，不敢抱有如此奢侈的幻想。
可一个个又都露出渴望的眼神来。
“叫牛大去问！”人堆里有人喊了一声。
其他人用目光寻觅着发出喊声的人，对方却已经隐匿在人群中，不再出声了。
被提到的牛大担着行李，背上还背着老娘，他是壮年汉子，虽然也快瘦成一具皮贴着骨头的怪物了，但好歹是这群人里最强壮的汉子，众人都望向他，盼着他点头答应。
牛大转头看了眼老娘。
老娘张了张嘴，颤抖着点了点头：“儿，去吧。”
他们没有别的亲人了，独他们两个，老娘老得什么都干不了。
母子俩要活下去，只能跟这些人一起走，此时拒绝了，之后他们必然要被排挤。
这种时候被排挤，只有一个下场。
牛大放下扁担，依旧背着老娘，他声音艰涩，将自己的行李托付给身旁的同路人：“都是些破烂玩意，却也是原先家中的物什，不是什么好东西，只是心里留个念想。”
被他托付的人连连点头：“你尽可放心，你去了，任谁过来动你的东西，我都与他拼命。”
牛大转头看了眼行李，他点点头，背着老娘朝村子走去。
那两担行李确实都是破烂，有已经烂了的木簪子，有一块破了的红布，有一堆既不能吃又不能喝，卖不出去的破烂。
但那些都是他爹，他哥，他嫂子，他侄女留下的东西。
是曾经那个家留下的东西。
“儿。”老娘趴在他的背上说，“莫怕，娘在呢。”
老娘想得开，她轻声说道：“就是下去了，那也是一家团圆。”
牛大挤出一个笑容来，他许久没有笑过，如今一勾嘴角，却觉得脸皮发疼。
他背着他的娘，背着他的整个家，亦步亦趋朝前方的村子走去。