空荡的茅草屋内四处破损，热风从破损处灌进来，男人已经彻底咽气，维持着朝门口攀爬的姿势，血水已经干涸，只在地上留下深色的污迹。
阮响不敢休息，她强撑着握住斧柄，双眼眨也不眨的盯着这几个女人。
女人们缩在墙角，既不说话，也不动作，目光无神麻木。
她们衣不蔽体，身上的衣服只能算是破布，露出的皮肤上满是淤青和伤痕。尤其膝盖和手肘，大着肚子的两个倒是偶尔会将目光转移到男人的尸体上，但却没有焦距。
阮响面朝着她们，慢慢拖着斧头后退，直到退至门口才转身走去。
她在和麦儿分别的地方找到了对方，带着她去了那间屋子。
麦儿看到那些干瘪的小麦后立刻扑了上去，她甚至没有看到屋内还有四个女人，她疯狂的朝嘴里塞着小麦，和之前的阮响一样几乎没有咀嚼，而是梗直脖子硬吞。
塞到最后，麦儿“哇”地一口吐出了嘴里的小麦。
她双手抓向小麦，再次朝嘴里塞去。
阮响没有看她，填饱肚子，喝足水之后，她的大脑终于可以运转了。
“还记得自己叫什么名字吗？”阮响摇摇晃晃地站起来，用斧头支撑着身体，她看着她们，“能不能说话？”
麦儿坐在阮响身后，终于把嘴里的小麦咽了下去，她嗓音粗粝地问道：“响，咱们在这儿停下来？”
阮响没有给出明确回复，只说：“先问问她们这里是怎么回事。”
然而无论阮响和她们说什么，女人们都没有任何回应。
她们会进食，休息，出去排泄，但都在每天的固定时间，她们重复着规律到极致的的“生活”，只满足作为动物的基本需求。
剩下的时间她们都在睡觉和发呆，四个人挤在一起，既不交流也没有太多肢体接触。
“别是疯了吧？”麦儿和阮响在山上寻找食物——小麦是有限的，她们不知道什么时候能下雨，也不知道离开这个村子还能不能找到容身之所，长久的跋涉令她们放弃了前往南方。
她们决定在这个村子里住下来，便要寻找一切能入口的食物。
麦儿朝村子里看了一眼：“她们都疯了。”
阮响拿着斧头砍柴：“倒也未必。”
“只知道吃喝拉撒，话也不会说，眼睛跟瞎了一样。”麦儿夸张道，“地上那么大个死人呢，她们看都不看，就从死人身上踩过去。”
麦儿：“还怀了孩子。”
麦儿心生怜悯：“听我娘说，荒年孩子生下来许多是死胎，不少生都生不下来，娘俩个一起死，生的时候当娘的没力气，孩子憋死了，自个儿也得死。”
阮响用树皮搓的绳子把捆好的柴背在背上，脸上无悲无喜：“即便不是荒年，又有几个人能顺利活到老？”
麦儿没说话了，她抹了把脸，捡起斧头来继续砍柴。
天还没旱的时候，她家也死过人，她大弟弟服劳役死了，二弟弟去与隔壁村抢水，被人用锄头敲中了头，从此成了个傻子。
小妹妹因为喂不活，养到四岁便送去别人家做养女。
麦儿以前不懂养女是甚，只以为小妹妹是被送去大户人家享福去了。
后来逃荒才听人说，养女甚至不如婢，说是养女，不过是养大个“玩意”，将来若生得好便转卖去有钱人家，生得不好，就卖去最下等的窑子。
她又无法去怨爹娘——村里的其他人家，生了女儿就扔便盆里溺死，或是扔去荒山老林叫野兽叼去，她的小妹妹好歹活着。
可她又无法不怨。
她的小妹妹做错了什么吗？她会下地时便会上灶，家里常常只有他们两人，小妹妹会给她打下手，她若受了伤，小妹妹便会凑过来给她吹口气儿。
为了不让爹娘把小妹妹送走，她天不亮就下地，没有鞋穿便自己学着编草鞋，搓麻绳搓得手心都破了，脚底也被磨得血肉模糊，但小妹妹还是被送走了。
麦儿还记得那天，老天爷都哭了，下着稀稀拉拉的小雨。
人牙子——那时她以为大户人家的下人，那人穿着蓑衣来到她家，也不进她家家门，只叫娘把小妹妹抱给他。
小妹妹又哭又闹，她那双小小的手抓破了娘的脸。
娘也哭，哭着把小妹妹递给了人牙子。
麦儿跪在地上去扯娘的衣摆：“娘、娘、把妹妹留下吧！娘！”
人牙子骂她：“没见识的赔钱货！我带你妹妹享福去呢！寻常女娃哪有这个福气？不识好歹！”
爹在人牙子身旁赔笑：“老哥说的是，家里女娃不懂事。”
人牙子紧抱着小妹妹，不顾她的挣扎，将一早备好的破钱袋扔在地上。
爹撅着屁股去捡，人牙子“哼”了一声：“自己好好称称，一两八钱，可不少你们的。”
“哪里需要称？”爹抓着钱袋爬起来。
人牙子：“这是你说的，以后别来找我麻烦。”
爹和娘毕恭毕敬将人牙子送走，麦儿头一次发现爹和娘的腰那么弯，似乎再也直不起来了。
而她终有一日，也会像爹娘一样，将腰弯下去，直到被放进棺材。
麦儿看着地上的木柴，她觉得脸上湿，伸手去摸，发现自己竟然流了泪，她已经很久很久流不出泪来了。