醉酒并不等同于失去了知觉，只是触觉、听觉、视觉延迟，情绪变得迟缓、阈值上升。对周遭环境的敏感度下降，感知外界的环境全然依赖于光怪陆离的感觉。
余茵耳畔能听到如擂鼓般的心跳声，是她自己的。
不知道过了多久，她从凉爽的室内陡然置于黏腻湿热的空气中，身体悬空，失重感让她下意识地抓住身边能抓住的一切东西。她听到一声低沉的闷哼，随即有人扯开她的手，把她搂紧了些，压低声音在她耳边警告她：“不要乱动。”
余茵有点委屈，小声反驳道：“会掉下去。”
那声音又说：“不会。”
这声音很熟悉，让余茵安心。她就由他去了，放任自己沉入酒精带来的虚妄里，身体像是幽魂，又像是一片羽毛，一路横穿过大门、庭院、回廊、楼梯，她在过程中眯缝着眼，目光所及是白茫茫的一片，什么别的也看不见。
恍惚中她想，路饶今天穿的好像是白色衬衫。
还不等她想清楚，那双手放开了她。周身陷入舒适柔软的地方，她想这应该是床了，只是床为什么会转。手侧的蝉丝被是温凉的，像是潺潺涓流漫过她的身体。
她呜咽着：“这是哪儿？我快溺水了。”
耳畔响起低低一声笑。
余茵被一只手稳稳托起，脖颈处离开床垫，那手圈在她的颈后，牢牢地禁锢着她。这种掌控般的姿态让她想大叫，声音还没冲破喉咙，蓬松柔软的棉絮就填满了她脑后的缝隙，炙热的掌心移开，她的呼吸顺畅了。
声音的主人这才回答问题：“这是你的房间。”
余茵惊了一下，她认出那道声音的主人，“路饶？”
路饶帮她掖了掖被子：“嗯，睡吧。”
“不睡……”她推开她，挣扎着起身，“我要卸妆，要洗漱。身上……好臭，好脏，不卸妆睡觉，脸会烂掉。”
她努力瞪大眼睛，努力从床上坐起。灯这时亮了，她借着不算明亮的光，去够床下的拖鞋。好不容易穿进去，却不怎么舒服。
“别动。”
一双手把她重新摁回床沿，路饶的声音自上而下响起，又从头顶变成脚边。他在她身边蹲下，将她穿反的鞋子脱下，又重新帮她穿了回去。
“我自己来……”她等不及要起身。
路饶用力圈住她的胳膊，扶着她站起来：“我带你去。”
洗手间的灯远比卧室的亮，余茵一时不适应如此明亮的光线，眼前照出一片光斑，只能眯着眼。她的每一步都踩到了云朵上，轻飘飘的，随时要坠落、又随时要飞起。路饶圈在她腕上的那只手，是牵住风筝的线，好多次在她即将要坠落的时候把她扯回来。
她颤颤巍巍地降落目的地，凭借记忆从储物台里找到了卸妆棉，又试图从大理石台面上的那堆瓶瓶罐罐里寻找卸妆膏。
“白色的……”她嘟囔着，试图分辨出每一瓶的名字，“卸妆膏……卸妆膏。”
“你叫它，它也不会自己跑出来的，”路饶拿起一个白色罐装的物品，放到她眼前，“是这个吗？”
“是……”
余茵努力分辨，伸手去抢，路饶先她一步拧开，问：“怎么用？”
这些东西是刻在灵魂深处的，就像“奇变偶不变，符号看象限”一样。余茵脱口而出：“干手干脸，揉搓乳化，再用温水冲洗。”
“好。”
不等余茵反应过来这声好的意思，她就被路饶单手托举着坐到了洗手池的台面上。
路饶用一只脚挡住她，防止她前栽掉下去。另一边专心细致地洗手、再用擦脸巾把手擦干，然后按照她说的方法，挖了一块乳黄的膏体放在掌心，揉搓开后看向余茵：“闭眼。”
温热的手心贴上两侧的脸颊，明明是正常温度，余茵却仿佛被烫了一下，身体往后瑟缩。
“怎么了？”
“烫。”余茵含糊地回答，又乖巧地把脸凑上去。
未消的酒气又上头了，余茵晕晕乎乎的，只能勉强靠着墙壁，配合路饶的动作。
幼儿成长的过程中学会的第一件事，通常是“自立”。吃饭、穿衣、洗漱，脱离父母的帮助，独自站上小小的凳子，够上比自己还高的洗簌池，学着父母的样子，笨拙地刷牙、洗脸。
在别人的帮助下清理身体，是抛去“独立”，远超于亲密接触的依赖。
如果是清醒的余茵，一定会不自在。怎么能让弟弟帮她呢？怎么能任由他用手一次次仔细地按揉她的脸，又听话地张嘴，在他的帮助下清洁牙齿呢？
可她喝醉了，是不清醒的，一切都是错乱的。
她提了很多要求，路饶一一应允，只在最后她提出要洗澡时，才不由分说地拒绝。好在余茵此时所说所做，凭借地不过是残存的、回光返照似的清醒，即便被拒绝了，她也没有反应。困倦席卷了她的身体，她往下蹿，闹着要回到床上去。
路饶怕她摔倒，小心地把她抱下来。拉扯中，绿色的绸缎不再能贴和柔软的躯体，露出少女的柔荑，轻轻冷冷一汪荡起的月光。路饶把她抱回床上，扯过一边柔软的薄被，将艳色封存。
他看了一眼就返回浴室，去收拾一屋的狼藉，混乱之中碰翻了许多瓶瓶罐罐，他凭借记忆，将它们放到原位。玻璃上凝结的雾，如今已经冷却成淋漓点点的水汽。他将一切处理完毕，才关上灯，从浴室离开。
床上的人嘟囔了两声，大概是嫌热，无意识地蹬了两下腿将蝉丝被踢开，半边身子露在外头，右脚快要掉到床下。
路饶轻轻将她纤细的脚踝握起。余茵并不瘦弱，她有良好、规律的健身习惯，匀称的肌肉包裹着她的禁锢，但脚踝这种部位，依旧是纤细的、脆弱的，骨节突出，不堪一握。
床上的女人调整好位置，昏沉地睡去，对这一切毫不自知，任由他握着，没有丝毫的反抗和挣扎。
路饶垂首看了许久，缓缓地低头，将单薄的唇，虔诚地印在了她光洁的脚背上。
我的。
姐姐。