第七日。
当第一缕熹微的晨光如同最小心翼翼的指尖，轻轻拨开东方天际的墨蓝帷幕时，七夏已然睁开了眼。
或者说，根本未曾合眼。
这一夜，时间仿佛被无限拉长，每一息都像是在滚烫的刀尖上煎熬。
听着身旁易年微弱得近乎虚无的呼吸声，感受着那越来越明显的清冷光辉，心如同被浸在万载寒冰之中，连血液都凝固了。
悄无声息地起身，动作轻柔得如同怕惊扰了一场易碎的梦。
借着透窗而入的微光，凝视着易年沉睡的容颜。
脸色苍白得近乎透明，皮肤下有莹莹的流光在缓慢游走。
七夏伸出手，指尖颤抖着，极轻极轻地拂过易年微蹙的眉心，想将那抹最后的痕迹抚平。
然后，仔细地为他掖了掖被角，尽管知道他或许早已感受不到凡俗的寒暖。
转身，走出了东屋。
深秋的清晨，寒意刺骨。
深深吸了一口气，那冰冷的空气涌入肺腑。
带来一阵尖锐的刺痛，却也让七夏混沌的头脑清醒了几分。
走到院中的水井旁，打上冰冷的井水，仔细地梳洗，将一头青丝梳理得一丝不苟，挽成他最喜欢的发髻。
换上了一身素净的衣裙，颜色是淡雅的月白，如同他们初遇时，常常穿着的颜色。
做完这一切，走进了西边的灶房。
生火，淘米，洗菜…
动作依旧熟练，却带着近乎仪式般的庄重。
锅里的水咕嘟咕嘟地响着，米香渐渐弥漫开来，与清冷的空气混合在一起，形成奇异而心碎的氛围。
做的依旧是清粥，几样简单的小菜，一如这七天来的每一个早晨。
仿佛只要重复着这些日常，就能假装一切都未曾改变。
当粥饭的香气盈满小院时，东屋里传来了细微的动静。
七夏端着粥菜走到院中，将碗碟轻轻放在松木小桌上，这才转身走进东屋。
易年已经醒了。
没有像往常那样试图坐起，只是静静地躺在那里，睁着眼睛，望着窗外那棵桂树。
眼神有些空茫，似乎蕴含着万千星辰，深邃得望不见底。
听到七夏的脚步声，缓缓转过头，目光落在她身上。
空茫的眼神里渐渐凝聚起一点温柔的暖意。
“醒了？”
七夏走上前，声音轻柔得如同怕惊飞了停歇的蝴蝶。
易年看着她，嘴角努力地牵动了一下，似乎想给她一个安抚的笑容，但那笑意最终只化作唇边一丝极其微弱的涟漪。
“嗯…”
应了一声，声音轻飘飘的，如同从很远的地方传来。
尝试着动了一下，想要撑起身子，但那往日里轻而易举的动作，此刻却显得无比艰难。
手臂微微抬起，便无力地垂落下去，额角甚至渗出了细密的汗珠。
不是不想动，而是真的没有那个体力了。
七夏的心像是被狠狠剜了一下，痛得几乎站立不稳。
强忍着那瞬间涌上眼眶的灼热，上前一步，俯身，小心翼翼地扶住易年的肩膀和后背，将他微微扶起一些，在身后垫上了厚厚的被褥。
易年的身体轻得可怕，仿佛只剩下了一具空壳，内里早已被那无形的力量掏空。
“饭好了，我喂你…”
七夏端起那碗温热的清粥，坐在床沿，用勺子舀起一小口轻轻吹凉，递到他的唇边。
易年顺从地张开嘴，缓慢地咽下。
吞咽动作也变得极其吃力，每一口都需要停顿片刻。
但没有说什么，只是安静地看着她，目光温柔而贪婪。
仿佛要将她此刻的模样，烙印进即将永恒沉寂的灵魂深处。
一碗粥，吃了很久，很久。
吃完后，七夏扶着易年，两人慢慢地挪到了院中的躺椅上。
仅仅是这短短的距离，易年便已气喘吁吁。
靠在椅背上，闭目缓了许久。
身上那层神性的青光，似乎又浓郁了几分。
然后，整整一天，两人就这么坐在院子里，哪儿也没去。
深秋的风，不知何时变得大了些，带着呜咽般的声响，掠过山谷，卷过小院。
院外那几棵老树，枯黄的树叶早已摇摇欲坠，此刻在秋风的肆虐下，终于支撑不住，纷纷扬扬地飘落下来。
在空中打着旋，如同折翼的枯蝶，无力地挣扎着，最终归于尘土。
地面上，很快便铺上了一层金黄与褐红交织的落叶地毯。
秋风扫过落叶，卷起又抛下，带着繁华落尽的凄凉。
这景象，与躺椅上那气息微弱的易年，形成了令人心碎的呼应。
他也在如同这落叶一般，即将告别枝头，回归本源。
两人静静地看着这秋日的萧瑟，谁都没有说话。
不知过了多久，易年望着那不断飘落的树叶，忽然轻声开口，声音飘忽得如同耳语：
“七夏…”
“嗯…”
七夏回着，声音微弱。
“以后你也养一枝花吧…”
易年说着，目光依旧落在那些落叶上，语气平淡得像是在讨论天气。
“就放在窗台上，等到…等到花凋谢了的时候，就忘了我…”
七夏的呼吸猛地一窒，心脏像是被一只冰冷的手狠狠攥住。
她记得。
她也曾这样对他说过。
不愿他背负着沉重的思念和痛苦度过余生，便用尽最后的力气，告诉他，忘了她。
他想的，和她当初一样。
而这温柔，比任何利刃都更加伤人。
七夏的泪水在眼眶中疯狂打转，死死咬住下唇，直到口中弥漫开一股淡淡的血腥味，才勉强没有让那泪水决堤。
然后用力地摇头，声音哽咽却坚定：
“不养…你知道我记性不好，怕忘了浇水，养不活…”
易年闻言，缓缓转过头，看向七夏。
看到她强忍泪水的模样，眼中闪过深切的痛楚与了然。
没有再坚持，只是极轻极轻地叹了口气，那叹息声，几乎被秋风卷走。
又是一阵沉默。
然后，易年再次开口。
这次，说的却是一些再平常不过的琐事。
“灶房后面…我埋了两坛酒，是桂花酿…本想等着……等着……”
顿了顿，似乎有些气短，缓了一下才继续道。
“等你下次来再挖出来喝的，到时候…你挖出来，自己喝，或者…送给周晚那家伙也行，他馋这口很久了…”
“后屋地窖的盖子，我又加固了一次…冬天风雪大，应该无碍了…”
“书架最上面那一层，有几本孤本医书…是师父留下的，很珍贵…你…你以后若是不学医，就找个妥帖的地方收好，或者…捐给太医院…”
“竹园里的竹子…长得快，明年春天…记得砍掉一些老的，不然…会抢了新竹的养分…”
断断续续地说着，声音微弱，却异常清晰。
说的都是这青山小院里，最微不足道的鸡毛蒜皮，最普通的生活琐事。
没有一句涉及生离死别，没有一句提及爱与不舍。
仿佛他只是要出一趟远门，过些时日便会回来。
她认真地听着，用力地记着，仿佛要将这些话连同他的声音，一起刻进骨血里。
“嗯，记住了…”
每一次他停顿，她都这样轻声回应，声音平稳，没有一丝颤抖。
夕阳，就在这平淡而残忍的对话中，一点点西沉。
将天边染成一片凄艳的橘红，又最终被墨蓝色的夜幕取代。
风，不知在何时，停了。
那些还在枝头挣扎的树叶，终于得到了安宁，不再飘落。
整个世界，陷入了万籁俱寂的沉静。
然后，星星出现了。
一颗，两颗…
如同被小心翼翼点燃的灯烛，逐渐缀满了深邃的天幕。
明月也悄然爬上了中天，清冷皎洁的辉光，如同水银般倾泻而下。
笼罩着青山，笼罩着小院，笼罩着躺椅上那相依相偎的两人。
易年似乎耗尽了最后一丝力气，不再说话。
微微侧着头，靠着七夏，目光望向那无尽的璀璨星河。
七夏紧紧握着易年冰凉的手，将自己的脸颊贴在他的额头上，感受着那微弱得随时会断绝的呼吸。
而那一直萦绕在易年周身的青色光晕，忽然间如同挣脱了最后一道枷锁，骤然变得稳定而明亮起来。
起初，只是照亮了身下的竹椅和依偎在身旁的七夏。
随即，那光芒如同水银泻地，无声地漫溢开去，浸染了整个小院。
青石铺就的地面，原木色的板壁，竹制的篱笆，东窗下的桂树，药架上晾晒的草药…
所有的一切都被镀上了一层神圣而凄清的青色光边。
光芒甚至冲破了小院的界限，流淌出院门。
照亮了门前的五里山路，映亮了不远处那片沉默的竹园，给整座青山都披上了一层青色纱衣。
这光并不刺眼，反而带着难以言喻的温暖与悲悯。
它是众生念力的凝聚，是易年以身为器承载并的庞大力量。
七夏紧紧握着易年的手。
她能清晰地感觉到易年掌心那最后一丝微弱的生命力，如同风中残烛，正在急剧地消散。
死死地咬着下唇，甚至能尝到更加浓郁的血腥味。
指甲深深掐入掌心，留下月牙形的血痕。
她答应过他的，不能哭。
她要把最美的笑容留给他，哪怕心已成灰。
而易年的气息，已经微弱得如同游丝。
胸膛几乎不再起伏，脸色苍白得与那青色的光辉形成惊心动魄的对比。
眼神开始涣散，目光失去了焦点，仿佛已经看到了另一个层面的世界。
然而，就在那意识即将彻底沉入无边黑暗的前一刻，易年用尽了残存的力气，那原本无力垂落的手竟微微颤抖着，挣扎着抬了起来。
动作缓慢，如同背负着整个世界的重量。
他想要抱住她。
七夏察觉到了易年的意图，泪水终于冲破了所有堤防，汹涌地漫上眼眶，视线瞬间模糊。
但她没有发出任何声音，只是急切地俯下身，将自己的身体贴近他，引导着那无力抬起的手，环过自己的肩膀。
易年的头微微靠在她的颈窝，嘴唇翕动着，似乎想说什么。
气息拂过她的皮肤，带着冰雪般的凉意。
七夏屏住呼吸，将耳朵贴近易年唇边，用尽全部心神去聆听。
然后，听到了断断续续的呢喃。
那声音轻得如同梦呓，却像惊雷般炸响在灵魂深处：
“我……真的……真的好……”
话语在这里，戛然而止。
如同被一只无形的手，猛地扼住了喉咙。
时间，在这一刻凝固了。
七夏的瞳孔骤然收缩，全身的血液似乎都在瞬间倒流，冻结！
上一次，是她未能说完，死在了他的怀中。
这一次，是他未能说完…
未尽的话语悬停在冰冷的空气里，成了永恒的回响，也成了永恒的空缺。
下一刻。
七夏感觉到，那环在她肩膀上的那条温暖失去了所有支撑的力道，向下坠落。
“啪嗒。”
一声轻微到几乎可以忽略的声响，手臂落回到了竹椅上。
与此同时，易年靠在她颈窝的头，也无力地偏向一侧。
周身那温润而磅礴的青色光辉，在这一刻失去了所有的源头与控制，骤然变得狂暴起来！
不再是从体内散发，而是…
崩解！
“轰——”
不是声音的巨响，而是灵魂的轰鸣。
那凝聚了易年毕生修为、三圣之力以及浩瀚人间念力的青光，如同决堤的江河，如同爆发的星骸，以他为中心，轰然向着四面八方奔涌而去！
光芒冲天而起，瞬间照亮了整片夜空。
连那璀璨的星河与皎洁的明月，在这纯粹而悲悯的众生念力之下，都黯然失色。
青光掠过山峦，树木仿佛被注入了生机，枯黄的枝叶以肉眼可见的速度舒展。
青光掠过田野，被战火灼烧过的焦土下，有新绿的嫩芽顽强地钻出。
青光掠过河流，水质变得更加清澈，有鱼群欢快地跃出水面。
青光掠过沉睡的城镇村庄，伤病者感到痛苦减轻，悲伤者感到心灵被抚慰，迷茫者仿佛看到了指引的方向…
这光，是易年留给这个他拯救过也深爱过的世界，最后的馈赠。
以自身的消融为代价，将那股无法被个人承载的力量归还于天地，滋养了这片饱经磨难的土地。
小院中，那冲天的光柱持续了足足一炷香的时间，才渐渐平息消散。
当最后一丝青光也融入天地，夜空恢复了原来的深邃，星月依旧。
小院里，仿佛什么都没有改变。
竹椅还在，桂树还在，药架还在。
只是，那并排放着的竹椅上，那个身着青衫的身影，消失了。
没有留下丝毫痕迹，没有衣物，没有躯体，仿佛从来就不曾存在过一般。
彻底的，归于天地。
空气中，似乎还回荡着那未尽的话语。
“我真的……真的好……”
……