温都村庄是个不起眼的小村庄。
村庄旁边有一条不知名的小河，河边长着很多漂亮的野花。
温妮很喜欢去河边采花，她喜欢把自己的家里布置的井井有条，看起来整洁且温馨。
温妮的父母在有她的时候年龄就很大了，在她刚刚成年时，父母就都离开了她。
温妮看着空荡荡的房子，很想拥有一个热闹的家。
因此她尝试着想要捉住经常偷她小鱼干吃的猫和围着她脚边转的狗，但它们很快就逃走了，温妮因此很沮丧。
村庄里英俊可爱的帕尔经过她的家，看到她为小动物们的离去而伤心时，无奈地停下脚步告诉她，那些猫猫狗狗都有别的主人。
温妮的脸烫了起来。
帕尔给她用藤蔓编了几个动物，温妮用编好的花环回赠给他。
帕尔和村庄里其他的男人不一样，他温柔风趣，最主要的是——温妮想，帕尔很懂她，尊重她并且崇拜她。
帕尔会和她一起在河边摘花，帕尔在河边向她求婚了。
温妮答应了帕尔的求婚，他们畅想着未来，准备着婚礼。
温妮的好朋友在夜里问她以后想和帕尔要一个什么样的小孩儿。
温妮红着脸，想象了一下。
“……应该是，可爱的。”
“长得可爱？”
“就是，像小动物一样可爱。”
“温妮，小孩儿可不是小动物。”
温妮觉得应该差不多，但她没有再说什么。
温妮在第二天醒来去摘花时，看到河里飘着一个小孩。
她一开始还以为是海草，因为那个小孩儿的头发是墨绿色的。
她急忙回到村庄里叫了人，大家一起从河里把这个小孩儿救了上来。这个小孩儿有一双可爱的黑眼睛和鲜艳的红睫毛。
大家对这个小孩儿充满了好奇，七嘴八舌地问这个小孩儿她叫什么，几岁了，家住在哪里……
小孩儿只会重复别人问她的话。
温妮想了想，蹲下看着她，声音温柔。
“我们是在河边找到你的，你就叫小河好不好？”
小孩儿重复着。
“小河。”
温妮笑了。
“是的，你是小河，我是温妮。”
帕尔是救小河上来的主要人员，他抹了抹脸上的水，带着笑意看他的未婚妻和刚救上来的小孩儿，也蹲了下来。
“这是温妮，你是小河，我是帕尔。”
“帕尔……”
“对，我是帕尔，你是聪明小孩。”
“你是聪明小孩。”
“不不不，我是聪明男人。”
……
小河最后被一个大婶牵走了，温妮总会到大婶家去看小河。大婶后来离开村庄去探亲，小河就被交给温妮的朋友。
整个村庄一起抚养着小河，但小河总往温妮家跑。
温妮喜欢小河，喜欢的不得了。
但小河总被领走，村庄里的人善意地把空间留给她和帕尔，毕竟他们快要结婚了。
温妮不这么想，她萌生了一个想法。
她想收养小河。
她顶着被小河剪坏的头发去找帕尔，帕尔正在河边钓鱼。
听到动静，帕尔还以为是小河来了。
“小河，我给你钓上来很多条鱼，你说你总去别人家干什么，是温妮对你不够好还是我钓的鱼不够多？还有，你剪我的头发可以，怎么还去剪温妮的头发了？剪我们两个的头发也就算了，可不能再剪别人的……”
帕尔终于察觉到不对，他回头看到了头发乱糟糟的温妮，笑了。
“我还以为是小河那家伙。”
温妮坐在他旁边，靠着他的肩膀。
“帕尔，我想……”
“收养小河？”
“嗯嗯！”
“我觉得可以，但还是要问问小河的意愿，这家伙野的像个猫，有一次我看到她居然在树上捉蝉，我叫她下来她还不下来，她抓着蝉就往嘴里塞，说饿了，这个蝉还在嗡嗡叫嘲笑她……”
(
帕尔的眼睛里亮着光。
温妮看着他，觉得好幸福。
但他们都没敢问。
他们看着小河，觉得她好像在谁家都待的很好，村庄里都在宠着小河，小河不一定觉得他们的爱是最好的。
温妮和帕尔忧愁着，期望着，最终在婚礼上，看着牵着他们的手不松开的小河，下定了决心。
他们没养过孩子，他们自己还很年轻。
他们为了壮胆两个人喝完了一瓶酒，才敢去问小河的意愿。
小河不同意。
温妮和帕尔很沮丧，他们觉得自己做的不够好，才让小河不信任他们。
但他们没放弃。
他们依旧带着小河玩，教小河说话，给小河捉鱼，为小河去学习当一个最好的父母。
村庄里有人想要收养小河，温妮难过地和帕尔抱着哭。
但是小河没同意。
小河在傍晚回到家，问温妮眼睛为什么红红的，是不是被虫子咬了。
温妮抱着小河，坚定地和帕尔说，她只要小河。
即使小河始终不叫他们爸妈，即使他们无法收养小河。
她只会有小河一个孩子。
帕尔点点头，给小河掖了掖被角。
他说，“我也是这么想的。”
——
他们为小河准备了很多东西。
以后要去上学的城市，崭新的书包，各种各样的衣服裙子……
他们还列了一份“要带小河去做的事”清单。
他们的小河要走出这个村庄，看遍这个世界的美好，他们的小河值得一切最好的东西。
温妮常常会想小河长大了会是什么样子，帕尔说小河长大了也是小河，是他会保护的小河。
这时候小河因为被村里的男孩掀起了裙子和他打了起来，帕尔凶神恶煞地冲出去说他要扭断那个小流氓的胳膊。
最终帕尔把那个男孩揍哭了。
没脾气的温妮摸了摸小河的脸，严肃地说做的好。
温妮因为帕尔打了那个小男孩向那个男孩家道歉赔礼，但她温柔地告诉那家人，如果那个男孩再控制不住他的手，帕尔还会揍他。
在回到家时，小河看着她，一直跟在她身边不走。
温妮抱着她，不知道她怎么了。
小河什么都没说，只是在之后的日子里更黏着他们了。
……
温妮没想到离别来的那么快。
她和帕尔只是去城市里给小河买新衣服，回来的第一天还很正常，他们看着穿新衣服的小河，讨论着要不要攒钱买个城市里流行的影像石记录小河的成长，第二天他们就病倒了。
他们还以为是在城市里染上了瘟疫，但实际上是那个之前掀过小河裙子的小男孩，是他玩老鼠导致的疾病。
温妮和帕尔不许小河见他们。他们知道这是会传染的疾病，但他们不知道这无法治愈。
温妮在意识到的时候，帕尔已经快要死了。
温妮牵着他的手，无声地流着泪。
帕尔的声音已经很哑了，他还努力地安慰着温妮。
“还好……小河，没看见，我们这样。要不然……她会被吓得，一辈子，都不敢叫我们，爸爸妈妈。”
“温妮，如果我们都离开了……小河怎么办啊……”
这是帕尔说出的最后一句话。
温妮也撑不住了。
她告别她的爱人，用生命最后一点力气，为她的小河写了一个人的生活指南，包括家里的钱放在哪里，要怎么铺床，怎么穿衣服，什么能吃，什么不能吃，哪里危险不可以去……
她写了厚厚一沓，总是怕还有哪里没有提到，她的小河就会因此陷入危险。
她不知道她在生病后接触到的所有东西都会和她的尸体一起被烧掉，她不知道她的小河是黑森林的化身，她不知道她的小河因为那一份清单离开了村庄……
她不知道的东西太多。她只是知道她爱小河。
温妮在那份生活指南的最上面，艰难地写上了“给我的宝贝女儿小河”。
然后她倒在地上，接受命运的结束。
她不后悔遇上小河，她相信帕尔也是。
她只是遗憾。
如果……如果，能听到小河喊她一声妈妈就好了。
但听不到，也没什么。
温妮向神明祈祷着。
——她的小河，一定要好好活着。