许久的沉默。
在场唯二冷静的人其中之一，毛利大叔，上前去将信件拿了过来。
找到给在场的几个人的信件分发下去，然后沉默着打开那封给自己的。
【毛利先生亲启。
当你收到这封信的时候，我应该已经走了。很抱歉让你看到这封信，一个人的逝去应该像是落叶腐蚀在泥土中悄无声息，我却做了这样一件惊动所有人的事。
和你的每一次交集在临终前想来，都是那样平凡而轰轰烈烈，感谢和你的相遇。
希望你能劝一劝小兰，不必太过悲伤，我只是提前去了另一个世界。
祝你身体健康，万事如意，往后余生顺遂。】
这封信，平淡中带着点滴破碎的撒上去的遗憾，也带着温柔到骨子里的气息。
都快死了还在担心自己的死亡让身边的朋友难过，对自己写信引起大家的悲伤表示歉意。
这样沉默中的温柔，比临死前的疯狂，来的更加震撼人心。
所有人沉默看着信件，哭声渐渐变成抽噎。
毛利大叔离开房间，站在走廊上点燃一支烟。
转头，旁边的唐泽凛嘴里也叼着一支烟在抽。
“你也是那小子的朋友啊，不进去多看几眼？”
“……不算朋友，算同事吧。”
唐泽凛转过身，也摆出了和毛利大叔一样的姿势，手搭在栏杆上看着楼下。
“当初和他成为同事，是因为我早就听说过他，喜欢他写的书，也喜欢他的坚强，特意找人调换了工作地点，凑到他旁边。”
毛利大叔吐出一口烟气，静静听着。
“然后发现其实他也没什么坚强的，和我也差不多，三天两头往医院跑，吃药的时候苦着脸。”
唐泽凛看了一眼毛利大叔，又平静的收回视线。
“现在才发现他确实坚强，早就知道自己要死了，还有心思写那么多信。”
他用纸巾将自己手里抽完的烟掐灭，装在兜里，转身走向房间。
“你不是不去看吗？”
“去看看他写的信。”
“这小子……”
毛利大叔也学着唐泽凛的样子收好烟头，看了看他的背影，转身靠在栏杆上。
“有点意思。”
房间内，处处是低低的哭泣声。
“你承诺的是什么？”
唐泽凛没有多看别人，看着五十岚就开口询问。
五十岚瞥了他一眼，沉默几秒，轻声开口。
“是当初说的一个玩笑话，关于风间说过的，他的遗愿。”
所有人都停了下来，郑重的折好信件，看着五十岚阳。
“他想旅游遍霓虹的一百个地点，想去一次种花家，想种一棵冬青树埋葬在树下，想见一见所有认识的人，想给所有人写一封信。”
“我和他去过了种花家，早早种好了冬青树，他也写好了信，他的遗愿只剩下两个了。”
五十岚垂眸，转身看着躺在床上的风间鹤。
那平静的样子，就好像只是睡着了。
“我已经给所有他熟悉一点的人发了消息，过段时间大家都会到，等之后……”
五十岚阳顿了顿，沉默几秒才继续道。
“之后，我带着他旅游。”
“不，是我们。”
说话的是园子，她眼泪未干，双眼通红，眼神却十分坚定。
“我们都可以带着他旅游。”
“……嗯，是我们。”
房间里的所有人互相看了一眼，都做下了承诺。
床上的风间鹤作为纽带，所有人的心此时都好像连在了一起。
……
一个又一个人来看风间鹤，一封又一封信件被送出。
永井医生、松茂医生、小雨、小野雅子……
越来越多的人过来，收到了来自过去的风间鹤的信件。
一天时间过去。
一个个人来，一个个人走，只有小哀和五十岚阳，以及后面到达的兔川净一直留到了最后。
风间鹤死亡的消息，也渐渐随着周边的邻居发现不对劲之后悄然的讨论声，在网络上传开。
所有人第一反应都是不相信，但在越来越多的消息出现在网络上，甚至风间鹤的黑白照片也出现了之后，也不得不接受了这件事。
又过去了几天，他的追悼会有许多人来参加，鲜花围满了会场一整圈。
五十岚阳做了一大堆胶囊状的吊坠，每一个吊坠里都装了一点点风间鹤的骨灰，发给了所有他留下信件的人。
朋友们会带着他去每一个地方，带他旅行，把他没能完成的心愿一一完成。
或许他会高兴的吧？他喜欢看的风景都能看到了。
剩下的大部分，埋在了当初两个人种下的冬青树下，树下两米的位置。
五十岚记得清清楚楚，没有一点忘却。
那已经长大了不少的小树旁就这么多了一个墓碑。
上面写着：一位去了许多地方的旅行作家埋葬于此。
按照风间鹤的想法，他不喜欢总是被人打扰。
就这样就很好。
放下手里的鲜花，看着自己亲手刻的墓碑，五十岚阳沉默许久。
“你走的好快啊，我都没反应过来。虽然早就猜到了会有这一天，但果然还是会很难过。”
“你应该也看出来了吧，我……我在前几天就知道，你的时间不多了。明明想多来看一看你，多来陪一陪你，但每次见到你，我都没法控制自己。”
“呵，我是不是太没用了，见到你那个强撑着若无其事的样子，总是忍不住，到最后，还是选择了不看。”
微风轻轻吹起，冬青树落下几片树叶。
“我明明想好了，还要带着你去很多地方，网上着名的地方都去一遍，要是逛遍了整个霓虹啊，就再带你去别的地方看一看。”
“但还是来不及了。”
山顶的风大，吹落了无数绿叶，这片空地只有一棵半大的冬青树长着，在周围一圈高大的树木当中显得格格不入，独独被阳光这么照着。
当初两个人上山的时候就是一路带着这树苗在风中狂奔过来的，这可怜的树苗在种下之后又要经受风吹。
也不知道能不能安然的长大。
五十岚阳靠在墓碑上看着这棵半大的树，静静想着当初的一切。
山风越来越大，将他的发丝和衣袍吹起，模模糊糊的白衣混在绿叶当中，渐渐多了些与世隔绝的飘然气息。