东京国立博物馆的后花园里，枫叶正红得如火如荼。
这座位于上野公园腹地的古老庭院，在秋日的午后显得格外宁静，石板小径上落满了红黄相间的枫叶，偶尔有身着和服的茶道师端着茶具轻盈地走过，木屐踩在石板上发出清脆的嗒嗒声。
庭院深处有一间僻静的茶室，茅草屋顶下是原木色的柱子和纸糊的推拉门，门前蹲着一只古朴的石灯笼，灯笼表面长满了青苔。
茶室内铺着八张叠席，壁龛里挂着一幅淡墨山水，是江户时代狩野派的作品，笔意疏朗，意境悠远。空气里飘着淡淡的抹茶香气和烧炭的微焦气息，让人一踏进这间屋子就不由自主地放轻了脚步和呼吸。
石野亚桥跪坐在茶席的主位上，花白的头发梳得一丝不苟，清瘦的面容上布满了岁月的刻痕，但那双眼睛依然清亮透彻，像是两汪深不见底的古井。
他穿着一件深灰色的和服，外面罩着黑色的羽织，衣襟上别着一枚精巧的象牙根付，根付上雕刻的是一只蹲坐在秋草间的兔子。
此时他正在用茶筅缓缓搅动茶碗中的抹茶，竹制的茶筅在陶碗中发出细微而规律的沙沙声，动作不疾不徐，带着一种几十年才能磨砺出来的从容和庄重。
田中勇夫跪坐在客位上，西装已经脱下来挂在茶室门口的衣架上，只穿着一件深蓝色的衬衫，领带也松开了一些。
他不算是石野亚桥的旧识，但也听说过这位传奇人物，两人虽不属于同一个领域，一个在商界，一个在文博界，但同为各自领域里举足轻重的人物，又同在东京社交圈的顶层交集，几十年来在各种文化基金会的晚宴、政府咨询委员会的座谈会上见过无数次面，彼此之间有着一种不必言说的默契和尊重。
田中勇夫的背脊挺得笔直，双手规规矩矩地放在膝盖上，姿态恭敬但不卑微，像是在面对一位值得尊敬的前辈，而不是一个需要讨好的上司。
“石野老师，今天冒昧打扰，耽误您的时间了。”田中勇夫微微欠身，语气恭敬而诚恳。
在他的左手边，放着一只桐木礼盒，里面是一柄京都老铺“一保堂”特制的秋摘碾茶，他知道石野亚桥嗜茶如命，尤其偏爱一保堂的抹茶，这个习惯保持了将近三十年。
石野亚桥微笑着摇了摇头，将打好的抹茶双手奉上，碧绿的茶汤在黑色的乐烧茶碗中微微晃荡，泛着细腻的泡沫和温润的光泽。
“田中社长客气了，你我虽虽不算旧时，但也算相识多年，不拘这些虚礼。你今天来，想必不是为了陪我这个老头子喝茶吧？”
田中勇夫双手接过茶碗，按照茶道的规矩将茶碗转了两圈，分三口饮尽，然后将茶碗放在膝前，微微欠身。
他抬起头来，目光坦诚地看向石野亚桥，“我今天来，是想跟您请教一个人，您的学生，中桥！”
听到中桥这个名字，石野亚桥端着茶碗的手在空中微微顿了一下，然后缓缓放下。
他抬起眼来看着田中勇夫，眼神里闪过一丝复杂的情绪——有意外，有回忆，也有一丝淡淡的、说不清道不明的感慨。
“中桥？”石野亚桥重复了一下这个名字，嘴角淡淡笑了一下，“确实是我的学生，不过，那是很多年以前的事了。”
他的目光越过茶室的纸窗，望向庭院里那片被秋阳染成金红色的枫叶，声音变得悠远而缓慢，像是在翻开一本落满了灰尘的旧相册，一页一页地拂去灰尘，露出底下泛黄的影像。
“那时候，我还不是现在这个闲散的老头子，我是国立博物馆的馆长。”
田中勇夫静静地听着，没有打断。他知道石野亚桥说话有自己的节奏，越是想听的东西，越要耐心等。
石野亚桥从茶席旁边的桐木小匣子里取出一支老旧的烟斗，那是他思考时的习惯，虽然近年来医生禁止他吸烟，但他还是会不时地拿出烟斗在指间摩挲，似乎那温润的木质触感和熟悉的形状能帮助他更好地回忆往事。
“那年——”石野亚桥微微停顿了一下，“那年文部科学省和宫内厅联合推动了一项计划，在国立博物馆设立了一个特殊的进修课程，表面上是培养华夏古董鉴定人才，为博物馆的东亚藏品部门储备专业干部，但实际上——”
石野亚桥的手指在烟斗上缓缓摩挲着，动作里带着一种回忆往事时特有的缓慢和沉重，语调也变得低沉了几分，“实际上，是为了配合当时政府，正在暗中推进的一项国家战略。”
“在全球范围内搜集流散在外的东亚艺术珍品，尤其是华夏的古代文物，补充本土各大博物馆和学术机构的典藏体系。”
“这个进修课程在内部档案里的代号是‘东亚艺术品回流人才培养计划’，档案至今仍保存在国立博物馆的涉密档案室中。”
说到这里，石野亚桥轻轻出了一口气，有些惋惜，“中桥那一批学员，是第二期，也是最后一期。”
“当时总共招了十二个人，都是从全国各大博物馆、文化机构选送来的年轻业务骨干，年龄都在二十岁到三十五岁之间，朝气蓬勃，对即将被派往的那个古老国度充满了好奇和向往。”
一边说着，他拿起火筷，从炭炉里夹了一小块烧得通红的炭放进灰烬里，看着那一点暗红色在灰白的灰烬中明明灭灭，像是记忆中那些散落在异国他乡的年轻面孔。
“这批人学成之后，全都被派到了华夏，以文化交流、学术访问的名义，以文物商人的身份作为掩护，散布在华夏各个文物资源丰富的省份。”
“他们的任务，用当时内部文件上的话说，是通过合法或非完全合法的手段，将具有重要文化价值的，华夏古代艺术品转移至本土，以充实大和民族的文化典藏。”
说到这里，石野亚桥苦笑了一下，“说白了，就是利用我们国家在文物鉴定、修复领域的专业优势，让年轻人深入华夏腹地，替国家搜罗瑰宝，用各种手段运回本土。”
石野亚桥说到这里，无奈地叹了一口气。他把烟斗放在膝前，双手交叠在膝盖上，目光里有一种历经沧桑之后才会有的复杂和深沉，那里面既有对那段历史的沉重反思，也有对那批学生的深深惋惜。
“那是一个特殊的时代，华夏刚刚开始改革开放不久，整个社会的经济基础薄弱，文物保护的法律法规还不够完善，执法力量也远远跟不上文物流失的速度。”
“而我们这边，国内经济已经进入了最狂热的泡沫膨胀期，大量热钱涌入艺术品市场，本土的收藏家和文化机构对华夏文物有着近乎饥渴的需求。”
“用一句不太中听的话说，”石野亚桥看着田中勇夫，“那时候的华夏，遍地都是宝贝，也遍地都是漏洞。”
“我们在那里，不谦虚地说，确实曾经白拿白捡过不少好东西。但现在不是以前了——和平年代，华夏的法律法规越来越完善，监管力度越来越严格，文保意识也越来越深入人心。”
“我们艺术部也只能出此下策，用一些不太光明的手段。”