“三点多，还早着哩！”何文说道。
何朵想起来很多年前奶奶去世时，姑姑们描述过的画面。那时奶奶躺在炕上，时常看向窗外，嘴里念叨着：“死在早上给家里省粮食，死在下半天糟蹋家里粮食。”如今父亲命悬一线，竟也惦记起了天亮与否，想来也有同样的心思了。
“爸，不要总是去想你不舒服，不要去寻思它，你越寻思就会越在意不舒服的感觉。把注意力放在别的地方，想一些别的事情，你想想你村里的黄蜡柴，想想前两天你还跟我妈吵架，嫌她给你喝的米汤太烫了……”何朵温柔地说道。
“深呼吸，难受的时候就使劲吸气，再使劲呼气。就像这样，吸气，一直吸一直吸，吸到极致的时候再呼气，一直呼，一直呼，把所有不好的东西都给它呼出去。再来一遍，吸气——呼气——慢慢的……”
何胜军迷迷糊糊间跟着女儿的指示深呼吸，两三次之后，果真平静了很多。
“呼气，十，九，八，越来越放松，越来越舒服。七，六……越放松就越舒服，所有的酸疼都只是蚂蚁咬了一下，痒痒的，但很快就没事了。五，四……你现在感觉特别轻松，身体很轻松，头脑很轻松，终于可以好好地睡一觉了。这个感觉非常好，很愉快，很平静。三，二……继续保持长长的呼吸，深深的呼吸，一……”
何朵把自己之前从一个催眠大师那里学到的催眠术用到了父亲身上。果然，何胜军最终平静了下来。加上药物的起效，何胜军总算呼吸均匀，全身放松了。
姐弟妹三人全程大气都不敢出一声，何文和何平也暗暗感慨妹妹的奇招。
没想到，何胜军冷不丁俏皮地冒出来一句：“都是骗人的。”
“哈哈哈——”三人齐声笑了起来。
何朵用纸巾擦去父亲额头的汗珠，握住他的手感受了下，“手心终于热了。”
“脚也热乎了，刚才那会全身冰凉，真是急死人。”何平长嘘一口气，撤掉了给父亲暖脚的热毛巾。
虽然父亲的情况已经稳定，兄妹三人却不敢大意，全都留在医院陪着。何平半躺在隔壁的空床上，何文坐在陪护椅里，何朵则守在床边，三人不停地轮流换岗。即便到了此时，何文和何朵都没有真正说过一句话，即便有也只是照顾父亲时下意识的搭腔。
医院的病房没有独立卫生间，只有走廊尽头有一个公共卫生间，离何胜军所在的这一侧非常远。何朵拖着沉重的身躯，摇摇晃晃走到洗手间给父亲清理尿壶，无意中看到了镜子里的自己。这一看连她自己都吓了一跳。
水肿苍白的脸，高高嘟起的嘴唇，像核桃般肿大、却只有一丝眼缝的眼睛，还有那凌乱的头发……乍一看像极了一个刚死的野鬼，令人嫌弃无比。
何朵对着镜子仔细看了看，越看越觉得有些惊悚。
这都什么事儿？这一切怎么就走到了今天这一步？想自己负重勤恳几十年，到如今却挣了个人不人鬼不鬼六亲不认的结局，当真讽刺。
在医院，比阳光起更早的永远是清洁工。第一个真正的不眠之夜即将结束，何朵把自己包在父亲的棉袄里，坐在陪护椅上半睡半醒地眯着。清洁工拖地的声音越来越近，她不得不站起来挪动位置。下意识地扭头瞅向父亲，发现他早已睡醒，眼睛正一眨不眨地盯着天花板。
“爸，醒了呀！”何朵走到父亲身边，轻轻说道：“感觉怎么样？”
何胜军不答，只是有几丝讶异地看了一眼女儿，然后瞅了瞅周围，又重新盯着天花板。
何朵知道，父亲定是看到了自己哭肿的眼睛，怕他多想，赶紧故作抱怨道：“我姐夫那个混账，王八蛋，昨天晚上在家里跟我吵架。我本来教育小轩呢，他非要说我在骂他，跟我吵了大半天。结果我姐还不帮我说话，气得我哭了一晚上！”
虽然只是说给父亲，可话音一落，眼泪还是止不住溢了出来。何朵赶紧擦掉，笑着冲父亲吸了吸鼻子。
这样一来，也许更像受委屈才导致的哭泣。
可何胜军只是默默看了看女儿，然后眼睛继续盯着天花板，并不说话。
何文出去买早饭，许是不好找地方，走了半个多小时都没回来。何平拎着水壶去锅炉房打水，进门后听到妹妹的话，便问了问细节。何朵简单讲了一遍，虽然只是想让父亲转移注意力，却还是忍不住又掉了一会儿眼泪。
语毕，何朵给父亲掖了掖被角，话锋一转，打趣道：“现在不是挺好嘛，你说你，大晚上一直问天亮没天亮没，问个啥？”
何胜军甩了一句：“天亮了不就多熬了一天。”
何平笑道：“净瞎胡想！这不好好的嘛！”
何朵蹲下身给父亲看尿袋，趁势擦了把眼泪。
“昨夜里梦见……你妈……在客厅坐着……我在厨房和面……”何胜军突然楠楠说道。
“可以么，做梦都这么勤快，想吃面啦？”何朵笑着，亲昵地摸了摸父亲的额头。
何胜军微微摇摇头，有气无力地说道：“以前……总想着，等以后病好了……再也不出去干活了……就和你妈待在家里……她腰腿不好……干不了啥活……我就给她和面、做饭……”说着说着，两行清泪潸然而下。
“你现在肯定做不了，但是病好了不就行了？别胡思乱想，自己吓自己。”何朵轻轻给父亲揉着小腿，柔声说道。
何胜军不再言语，闭上眼睛再次睡去。就这样睡睡醒醒，除了中途多次口渴难受，倒也还算踏实。中午时分，瞿秋生把许娇兰送到了医院，带儿子一起开车回虞市。何朵下楼接到母亲，全程没有正眼看过一次瞿秋生，冷冷地扭头走人。
何文站在车边和丈夫儿子交代着事情，何朵带着母亲先行上楼。许娇兰到了病房后，佝偻着腰趴在病床前，握着丈夫的手，像跟小孩说话一样拖长声调不断说着：
“咋样啊？好点了吧？”
“哪儿不舒服你就说，有啥不痛快的就讲。”
“没事，啊！你好好的，你说你这么坚强，啥事能难倒你？”
“等你好了，我给你煮面条，做猪头肉，你不是就好吃这口嘛！”
何朵快步跑到走廊里，泪如雨下，不敢多看一眼多听一句。然而没一会儿，许娇兰却走了出来，讪笑道：
“你爸嫌我烦，让我回家去呢。”
“他可能不习惯听你说这些，你以前不从没说过这类软绵绵的话么，都是跟人家吵吵闹闹的。”何朵说道。
“嗯。”许娇兰叹了一口气，想说些什么，突然发现女儿的眼睛，心里一酸，哽咽道：“你看你这眼睛肿的……我家女子真熄火啊！苦了你了，朵儿……”
何朵好容易咽回去的眼泪又刷刷流了下来。
“妈知道你受委屈了，妈知道……你是全家的大功臣，为家里付出了这么多，你心里委屈，妈知道……你别跟他一般见识，那是伤自己的心……”许娇兰反复安慰道。
“我没事。反正从此以后，我的世界就只有你和我爸了。”
何朵虽然说的都是气话，但在母亲的安抚下，情绪还是快速平缓了下来。一家五口就这样齐聚医院，相顾无言。一直到下午时分，三叔、三婶、二婶、姑姑都来到了医院。众人一脸严肃地围在何胜军病床前，眼睛鼻子都哭的红红的。
“你叫的吗？”何朵问哥哥。
“嗯。”何平应了一句。
“你们咋进来的？”何文惊讶地问道。要知道疫情常态化防控时期，旁人很难进的了病房。
“就这么进来了。”二婶笑嘻嘻地说道。想来他们看起来就像是陪护的家属，楼下工作人员下意识地就放进来了。
“他还在睡着呢，没啥事，看把你们吓的。”何朵轻声嗔道。她实在不喜欢这种画面，爸爸还活着，怎么这些人一个个都表现得跟生离死别似的。
三叔听罢，回头看了何平一眼，两人蹑手蹑脚地走出了病房，在楼道里聊天。不一会儿，许娇兰、二婶三婶也跟着何文走了出去。
“一直在睡吗？情况怎么样？”姑姑何胜果问何朵。
“刚睡了没一会儿。”何朵压低声音说道。
“唉！”姑姑悠悠地叹了口气。这一叹，把本来就睡眠很浅的何胜军给弄醒了。
“哥，你感觉咋样呢？”何胜果哽咽着嗓音问道。
“来干啥？回去。”何胜军白了妹妹一眼。
“哟，来看你了么，还撵我。”何胜果撒娇道。
何胜军不理，身子在床上蹭了一下，何朵赶紧问道：“背不舒服吗？”
“嗯”。
何胜军哼了一下，何胜果赶紧伸手给哥哥按摩，结果没按两下就被嫌弃了。
“你按得不行，我家朵朵按。”何胜军嘟哝道。
何胜果一看哥哥还矫情起来了，心里反而高兴，说道：“好好好，嫌弃我了。哎呀，果然女儿才是父亲的小棉袄呢！”
何朵笑着给父亲轻推腹部，说道：“这肚子一摁下去，轻轻一晃都是晃啷啷的水声。前几天按着还软乎乎，今天有点硬了，是不是又想上大号了？”
何胜军感受了一下，也说不出来是不是想上，便也不回答女儿，而是冲女儿努了努嘴。何朵会意，赶紧用温开水把棉签沾湿，滴到父亲的嘴唇上。
由于连日来的疯狂喝水，加上何胜军嘴唇上那块触目惊心的血痂刚刚脱落，以及身体水肿的原因，嘴唇越发显得又干又厚，煞白没有血色。何朵看着父亲的嘴巴一张一抿，像只困在干涸沟渠里的鱼儿，热切地吸收着所有能感受到的水份，心疼不已。
何胜果见没自己什么事，便也走到门外和何平等人聊天去了。何朵一分钟也不想离开父亲，老老实实和母亲一起守在床边，两人一左一右给何胜军捂着手。约莫一柱烟的功夫，三叔和三婶、二叔还有姑姑鱼贯而入，远远地看了何胜军一眼，跟许娇兰等使了个颜色离去。
“妈，你和平子先回去吧！人都挤在这里也不好。”何文说道。
于是一个多小时后，何平也带着许娇兰回家去了。
“吴主任，我爸现在总是张着嘴巴呼吸，闭住了就难受。他本来就嗓子干的不行，这样一直张着也不是办法。您看有没有法子呢？”好容易到了下午医生查房时间，何朵看着父亲越长越大的嘴巴，担心地问道。
“他平时睡觉也是这样吗？”吴瑛问道。
“好像是，但又好像不至于如此。我爸睡觉喜欢打呼噜，也经常张着嘴，可我总感觉现在这个不大一样。”何朵迟疑地说道。
“是啊，我爸是有张嘴睡觉的习惯，但现在这个样子确实也说不上来。”何文强调道。
吴瑛凑近看了看何胜军，又用手电筒照了照他的眼睛，问道：“有哪儿不舒服吗？肚子难不难受？这里呢？”一边问着一边轻轻按压何胜军的身体。
何胜军不想说话，叹了口气，半晌别了一句话：“没劲儿……酸。”
“没劲儿是吧？”吴瑛附和了一下，回头跟何朵说道：“骨髓穿刺你们确定好了吗？要做的话得抓紧了。早点排除他出血的原因，才好做针对性治疗。”
何朵看了看姐姐，这是姐妹俩翻脸来第一次正式面对面交流。
“要么就做吧？”何文问道。
“行。”
何朵跟着医生走到门外，压低声音问道：“吴主任，昨晚上父亲突然全身疼，这事严重吗？”
吴瑛沉吟了一下，说道：“癌症嘛，到了晚期都是这样。”说罢便去了下一个病房。
何朵本来还有点担心，看医生的反应，似乎这些都只是稀松平常的症状，心里反而松快了很多，便高高兴兴进入了病房。按照医生之前的交代，把新买到的纱布剪下来几块摞到一起，用凉白开蘸湿后，盖在了父亲的嘴巴上。这样即便他张着嘴巴呼吸，喉咙也不至于太干。
可能是昨晚太受罪的缘故，何胜军这一日始终有些嗜睡。即便女儿把湿纱布盖在了他的嘴巴上，他也几乎没有反应。只是何朵看着这块父亲嘴巴上明显凸出的“异物”，怎么都觉得不舒服。尤其是父亲每过一小会儿便会抿一下嘴巴，要么就是让何朵给他喂水喝，这纱布几乎起不到什么积极作用，便又干脆撤掉，换成了金嗓子含片。
父亲生病的这大半年，每次喉咙有痰出不来或者嗓子难受的时候，何朵都会给他含金嗓子。只是这种药太甜，何胜军每次含一小会儿就要拿出来放在一边，等嗓子再次难受的时候再含。然而这回恰恰是这个金嗓子，差点要了何胜军的命。
何胜军把药含在嘴里，不一会就迷糊了过去。由于嘴巴一只张着，反应也下降了很多，药片不小心掉到了喉咙里，卡的他差点窒息，剧烈地干呕了几次才把药吐出来。
“唉！爸怎么就成了这样了！”何朵心疼地叹息着，却不敢在父亲面前表现出来。
这一晚由何文何朵二人在医院陪护父亲，两人依然不直接搭话，各自做着各自的事情，偶尔的沟通也仅仅基于照顾父亲的需求。上半夜何文休息，何朵则坐在父亲床边看护。医院的夜晚非常冷，何胜军所在的病房空调又坏了，可恨的是叫了一两日维修工，却始终没见人影。
但是何胜军明明四肢发凉，却总喊着闷热，要么就总是哪里不舒服，两只插满了管子的手总是忍不住动来动去，何朵只能眼巴巴地看着，不断给他盖被子和梳理身上的管子。
凌晨两三点的时候，何文从隔壁空病床坐了起来，说了声“你睡吧”。两人便调换了位置，继续无话。
实在太冷了，何朵蜷缩在床上，上身和头都盖在父亲的大衣里，下身盖着从家里拿来的儿童夏凉被，全身依然冷的无法入睡。好容易迷迷糊糊进入了梦乡，却梦见父亲因为难受要翻身，一下子掉到了床下。
何朵腾地坐起来，大喊一声“爸！”