何朵呜呜咽咽了好长时间，从此后再也不愿养猫。但如果有别人家的猫无意间跑到她家，她还是会毫不犹豫拿出馒头给猫儿们吃。
到何朵上高中的时候，许娇兰兴致一起，又抱回来一只小奶猫。何朵愁肠百转地抚摸着小家伙，既开心又忧虑。开心是因为她真的好喜欢猫，忧虑则是因为她怕终将要面临失去猫的结局。好在此时何文在省城上大学，一年到头也回不了几次家。虽然她依然不支持养猫，却也鞭长莫及，不至于天天看着何朵。
小狸猫的脑袋圆乎乎的，和田园猫尖尖的脑袋大不相同，甚是可爱呆萌。但是小家伙可能先天就有不足，走路总有些颤巍巍，精神头也不是很好。两个星期后，当何朵趁周末回到村里时，发现原先那个毛茸茸的小呆猫竟然变成了一只身材略大一寸的奶牛猫。
“猫怎么变了？原来那只狸花猫咪呢？”何朵不解地问道。
“那只啊，走丢了，所以又重新抱了一只。”许娇兰说道。
何朵无法相信，质疑道：“不可能丢吧？那么小的猫不会乱跑呀！而且它不是本来就有点反应迟钝么，怎么可能跑远？”
许娇兰随口说道：“看那个不喜欢，跟别人家换了一只。”
何朵怒火中烧：“还有换猫的？为什么换？你不可能会这样的。猫到底去哪里了嘛！”
许娇兰支吾了一会，狠了狠心，告诉了女儿真相：“其实是那只猫有病，死了。”
何朵不依不挠地追问道：“什么病？猫能得什么病呀？啥症状，你给喂过药吗？”
许娇兰被女儿问急了，感觉再编下去也是白费脑子，干脆直接摊牌：“其实是被你爸踩死的。”
何朵又气又急，一时竟不知该说些什么。
“那个猫病怏怏的，总是趴在地上不动弹。你爸出门下台阶时没看到，一脚下去就给踩死了。怕你知道了生气，才又抱来一只。”许娇兰平静的述说着。
何朵强压住眼泪，咬牙切齿的把父亲责怪一通。如此悲惨血腥的死法，实在是罪过。凭什么你们误杀一个生命后就可以这么轻描淡写？凭什么你们就可以用随便一只猫替代那个活生生的生命？小家伙当时被高大笨重的父亲一脚踩下去的时候，是立刻断气了，还是奄奄一息？如果是后者，母亲是不是没等到它咽气就拎起来扔到坡里了？何朵不敢想，气愤难当，一脚踢开好奇蹭过来的小奶牛猫。
虽然这一脚没真用力气，却也把小家伙甩出去了半米远。何朵心里咯噔一下，嘴上却不留情面。到了第二天，小家伙又好奇地凑到了何朵身边。何朵没好气的甩手推了出去，小猫笨笨地歪倒在一边，一骨碌又翻身起来，瞪大圆溜溜的眼睛不解地看着何朵。
的确，和那只死于非命的小狸花比起来，这只奶牛猫看起来相当健康活泼。何朵一直不愿接受它，其实是因为如果接受，就意味着她认同了父母的安排。她不愿意，她希望父亲可以悔悟自己的过失。然而连续两次对眼前这只无辜生命的粗鲁举动，却让她心里更加难受。
后面的半个月里，何朵身在学校，心里却时不时想起这只被自己欺负的小奶猫，悔意越来越浓烈。
“我怎么可以如此对待一个弱小无辜的生命呢？”
等到又一个周末来临，何朵迫不及待回到家中，轻轻抱起来小家伙，用温柔的抚摸宣告了对这个小奶猫的正式接纳。
虽然每月只回来四天，小猫咪对何朵的喜欢和依赖却是最大。毕竟许娇兰只是喂养它，何朵则会时刻关注小家伙的一举一动，不厌其烦地给它挠痒痒、撸毛，陪它玩耍和聊天，甚至偷偷喂它吃些鸡蛋、香肠和熟肉。
何朵再次有了新的朋友，而猫咪也有了一个真正懂它的铲屎官。尤其是少了何文的黑暗势力，何朵再也不用担心猫咪会被绑起来虐待了。很快小家伙就长成了一只健康的大猫，甚至还怀上了身孕。
山里的猫咪都有自己的巡视地盘，而且面积还不小，一般会至少覆盖周边的两到三个山头。农民们经常会在离村很远的坡地上碰到自己村里的大猫们。这些猫基本都是独立活动，看到农民也不慌张，相互望一眼便灵活地消失到在灌木中。有些猫甚至大胆光顾到其他村落的农民家里，如果有人拿出粮食投喂，便大大方方吃完后走猫。因此村里的猫往往都不会很恋家，一旦长大了，就会喜欢往外跑，累了饿了再回来。
正因如此，不少比例的家庭会把猫咪自小就绑起来圈养。那些被一根细绳拴住脖子的猫，通常都是同一个木然的表情，终日毫无生气蹲坐在地上。身后用砖块随意垒起的简窝就是它们睡觉的地方，跟圈养一只狗没什么区别。甚至很多猫都没有猫窝，只是用几张硬纸板随意叠摞到一起。
然而户外自由散养的猫也有致命的凶险，那就是无处不见的人类陷阱。毕竟不是所有家庭都养猫，那些没猫的人家为了防鼠害，经常会设置各种老鼠夹子或投放鼠药。吃了毒药死去的老鼠被扔在山坡里，猫吃了以后自然也就一命呜呼，因此每年都有相当比例的猫死于鼠药。
除此之外，有些农民为了捕捉山里的野兔，会用铁丝圈成一个活扣，固定在山坡的灌木中。铁圈前后连诱饵都不用放，只要兔子从中经过，就会被铁圈套住。被困住的动物越是慌张挣扎，铁丝就缠的越紧，直到最后窒息而死。
何朵家的大猫就被套住过一次。怀孕的大猫为了补充营养，外出觅食的地方跑的更远。有一次大猫跑到隔壁山坡上觅食，无意中进入了套杀兔子的圈套，越挣扎铁丝就套的越紧。饶是当时足够幸运，大猫看到同村的村民路过，嗷嗷呼叫求助。
“哟，这不是兰家的猫吗？啧啧啧，没事啊，等会儿！”
村民认出了这是许娇兰家的猫，立刻用手里的镰刀割断了铁丝。
刚把铁丝的一头割断，还没来得及给脖子上的铁环松绑，大猫就箭似地逃了出去。一路气喘吁吁回到家中，见到许娇兰时才又嗷嗷呼唤起来。
“哎哟，咋成这样了！”
许娇兰低头一看，好家伙，细长的铁丝紧紧箍住大猫的脖子，把它整个脑袋都憋大了好几圈。饶是回来的及时，再耽误下去只怕就要窒息而死了。
许娇兰不敢耽误，三下五除二拆下了铁丝圈，大猫才心有余悸地窝在沙发上，颤抖了好久。好在猫身体强健，并未影响到腹中的胎儿。当时在山坡里帮忙把铁丝割断的村民，回村后还特意跟许娇兰讲述了这段特殊经历。
然而好了伤疤忘了疼，野惯的大猫终究还是闲不住，没过几天又开始了往日的游荡生活。也就是这只猫可能前世烧过高香，才有了上回的幸运。换做其他猫，还真不知因为这些捕猎陷阱死去了多少。山村这么大，农民家就算丢了猫，最多在村里呼唤几次，谁又能一座山一座山地挨个翻找？因此村里的猫如果突然长期不归家，基本都是千篇一律意外地死在了山里。
彼时何朵一家还住在刘月生家的小洋楼中，虽然已是阳春三月，山里的气温却并不贴心。大猫临近生产，开始宅在家里，终日睡在何朵的被子上。
一天早上，大猫钻到何朵被窝里，一直爬到何朵脚边，在被窝里动来动去没个停歇。还在睡回笼觉的何朵虽然觉得有些奇怪，却也懒得搭理。直到脚边感受到丝丝湿气，又听到猫在被窝里噌噌舔舐的声音，才反应过来不妙。
“完了，该不会这家伙拉到被窝里了吧？要是这样，老妈一定不会放过它的！”何朵小心翼翼地掀开被子，却被眼前的景象惊呆了。
两只红通通光溜溜丑不拉几的小家伙正在被窝里一歪一倒地乱爬着，大猫躺在湿了的褥子上，正忙碌着舔舐小家伙们和被褥。
“哎呀，妈！咱家猫生小猫了！”何朵兴奋不已，怕惊动猫咪，压低嗓子急切地呼喊母亲。
作为家庭主妇的许娇兰，一人承担了家里的全部洗漱工作。按说这等场面，她的第一反应定是大发雷霆，叨叨好半天“这个坏东西，麻烦死了，要让我洗多少被褥，不知道我一天多累吗！”
然而许娇兰竟然第一次没有生气，反倒也因小猫的出生惊喜不已。赶紧找来一个纸箱，往里面垫进去些许棉花，把两只小猫轻轻放在了箱子里。大猫明白女主人的用意，自觉跳了进去，静静趴在里面，安然地履行着喂养小家伙的使命。
“它就是因为最相信我，才会在我被窝里生小猫。”何朵骄傲地跟母亲解说。
她希望通过对猫咪心里角度的阐述，让母亲减少对于洗漱床褥带来的负面情绪。
等到天气再暖些的时候，大猫抛弃了纸箱，叼着两只小家伙躲到了楼上的空房里。何朵每每回家后，第一件事就是爬上楼寻找小家伙。两个小家伙被喂养的毛茸茸胖乎乎，已经开始在家里一摇一摆地探索起了新世界。何朵把它们捧在手上时，大猫会关切地坐在一边，双眼一刻不离孩子们。也只有对何朵，大猫才会愿意允许她骚扰自己的孩子。换了许娇兰和何胜军来，大猫都会把小家伙们呵斥到黑暗的角落里去。
两只小家伙几乎承包了所有软萌可爱的词语。一只是纯黑的小公猫，另一只是和母猫一样的奶牛猫，全都肥嘟嘟天真烂漫，让何朵爱不释手。等到小家伙们再大点的时候，就开始在楼上楼下四处活动，连大猫也管不住了。
不过长大后的小家伙们意味着很快就要离开猫妈妈，离开这个家，因为许娇兰绝不会允许家里同时养一只以上的猫。作为家里的女主人，她要精打细算每一口粮食、和自己养一只猫要付出的一切额外劳动。不止许娇兰，几乎所有农户都是如此。但凡家里大猫生了小崽，一定会毫无保留地送出去，绝不可能连带小猫崽一起养。
后来姑姑何胜果看中了那只小黑猫。既然终究要送人，送给姑妈也算是知根知底，何朵没有理由拒绝。她亲自找来一个纸箱，手动挖了几个小孔，把小黑猫轻轻放了进去，同姑姑一起坐着进城的面包车，一路把猫护送到姑姑家。
小家伙第一次远离家人，吓得躲进姑姑家的床底，无论何朵如何呼唤都不肯出来。何朵泪水涟涟地告别姑妈，再三嘱咐一定一定要好生照顾。最后一步三回头地去往学校，内心无数次感慨弱者生命的无奈。
猫也是命，狗也是命。它们除了不会说话，其他方面和人没有本质区别。它们会害怕，会疼痛，会饿，会思念亲人。可凭什么就因为它们依附于人类生活，就要被人类决定自己的命运呢？一只猫，一只狗，一辈子是顺遂还是坎坷，安饱还是孤独，全都取决于主人的怜悯之心。可是村里大多数猫狗都被人像畜生一般饲养，有用的时候还能混上一口饭吃，没用时则被弃之敝履。可即便主人对它们打骂狠辣，它们也都别无选择，连怨恨都不会，只是继续匍匐在主人脚下，一日日祈求着主人的一口吃食和一份温柔。
一个月后何朵再度光临姑妈家，小家伙已经长大了很多，却依然很怕生人，连看到何朵都躲着不出来。何朵心如刀绞，小家伙幼猫时还是自己经常陪着一起玩耍的，如今对自己惧若外敌，究竟是时间一久忘记了自己，还是把自己当作把它和母亲分开的坏人？
既已送人，自己便没了唠叨的资格，何况何朵连自己的生活都决定不了，又能影响别人什么？她默默地离开，祈祷着自己快点长大。长大了，至少说话会被人认真听吧？
姑姑后来受不了小家伙抓挠窗帘和沙发，又把猫送到了婆婆家。自此小黑便彻底淡出了何朵的视野，而家里的另外一只小奶猫早已被母亲送给了其他村的人家。
何朵不禁暗暗祈祷，希望大猫以后不要再生孩子了。这两只已经让她万般纠结，以后要是继续生小崽可怎么办？村里人养猫养狗，哪里懂什么打疫苗和节育之说，何朵更是完全不知。
然而这次是她多虑了，因为没过几个月，大猫不见了。
半个月，又是半个月，何朵每半个月回一趟家，每次回去都会村里头四处呼唤大猫，对着大山一次次望穿秋水，可大猫却再也没有出现。
此时许娇兰才把大猫先前被铁丝套住脖子的事情告知了女儿。何朵揪心不已，她知道母亲的意思，大猫这次应该是真的死在陷阱里了。
超过半个月没回家，大猫早就没了生还的可能。何朵抱着枕头默默垂泪，从此生活又没了色彩。她背着沉重的行囊再次回到学校，为了不触景伤情，周末回家的次数也开始减少。
“熄火的大猫啊，你说它临死时，会想些什么？死的过程是不是很可怕？它会很疼、很害怕吗？”
“唉，这些人为什么要放老鼠药，为什么要在山坡里弄陷阱？他们就不想想这可能会误杀别的生命吗？”
只要在家里，何朵依然会不时触景伤情，哀叹几句大猫的可怜。许娇兰为了安慰女儿，常常搬来很多村里人养猫的案例。
“咱这猫已经很享福了，你知道别人家怎么养猫的吗？给猫吃饲料，要么就把猫和狗赶走，见一次打一次，一直打到它们不回家。春雷家，你念平婶家，他们的猫和狗生了小猫，人家直接就当着母猫母狗的面把小崽子一只只摔地上摔死了！好看点的做法就是把猫崽狗崽装到袋子里，走老远扔到后头坡里，让母猫母狗找不到。”
“我去！这些人脑子里吃屎了吗？怎么这么缺德？这是命啊，这么做不是丧尽天良吗！”何朵大怒。
“缺什么德？猫和狗吃的不是人种的粮食？家里又没老鼠，村里又没坏人，养它们干什么？谁家条件不紧张？”许娇兰威严地说道。