千沟万壑的黄土高原除了山就是沟，山沟山沟便这么慢慢被人们叫了出来。沟里原是曲折的羊肠河道，人们日常洗衣淘菜都会下到山底的沟里，三三两两蹲在小河边洗涮。煤矿过度开垦之前，山沟里的溪流常年清澈莹透，成为女人们粗淘菜根、浣洗衣物的主要场所。小孩们最是喜欢玩水，尤其是何平等一众男孩，最爱扎堆在水洼里打闹。
“又跟着我干嘛？*回去！”
“你麻烦么你，跟着我干嘛！”
“起开，回去！”
何平很讨厌这个娇滴滴又总爱哭哭啼啼的妹妹，每次只要何朵像小尾巴一样粘在他身后，他都会恶狠狠地把妹妹凶回去。
何朵又委屈又没辙，明明每次都是母亲跟她说“找你哥玩去”，可到了哥哥这里却又被嫌弃。但也偶有可以如愿的时候，何朵会分外珍惜这份“恩赐”，远远地独自挖着河泥，不进入哥哥和他伙伴们的嬉戏范围。
溪水不深，一般也就没过膝盖，但清澈灵动，流得颇急。每次孩子们从山上朝着沟底冲刺而下时，还没到河边便能听到溪流欢快鼓荡的淙淙乐音。偶尔还能从水底掏出几只小螃蟹或小鱼苗，孩子们便会分外激动地研究半天，以至于还没到拿回家中给父母炫耀，鱼蟹便早已死透。到何朵五六岁的时候，溪水已经浅到仅仅没过脚踝。因此从父亲口里听到的抓鱼和摸螃蟹画面，往往只能存在于何朵想象的画面中。
溪水虽然大不如前，却依旧朝着东流的方向勇往直前日夜奔赴。时有耕牛悠然经过，慢悠悠甩着尾巴在河边饮水。农民从山上的田地里忙活完，归来途中也会蹲在溪边洗个手，或者冲冲鞋底子，然后坐在石头上抽根旱烟休息半晌，顺其自然地搭着其他人随风飘进耳朵里的闲话。
“干完活啦？”
“嗯。你回去呀？”
“奥！”
纵横交错的山岭把所有村庄稳稳地圈在自己的怀抱中，因此村里人嫁娶，大多不会走出太远。无论是隔壁村还是其他地方，终究跳不出红西乡的十几个山头。三轮车和四轮车是二十世纪末山里最常见的交通工具，村民们走山串户大多是搭乘这类车子，个别经济条件好的家庭会亮出牛气绚烂的摩托车，当然更多还是步行走山路。许娇兰在家中排行老幺，上面还有三个哥哥三个姐姐，分别住在不同的村子。因此每年春节走亲戚，许娇兰都要带着三个孩子翻山越岭地挨个拜年。
这一年何朵刚满八周岁，许娇兰赶在正月初九带着她去往二姐家拜年。母女俩翻山越岭走了一个多小时，体力消耗很多。许娇兰喘着气缓缓行进，何朵则冲刺一会休息一会，蹦蹦跳跳穿梭在山间的羊肠小道上。偶尔遇到挡路的灌木枝，随手拨开后快速闪过，留下枝丫子在空中来回动弹。好容易抵达二姨所住的村口，何朵远远地跟母亲打个了招呼后，便率先向二姨家跑去。
二姨家离村口很近，何朵穿过木栅栏走进院里，已经有眼尖的大表姐出来相迎。只是大表姐并不似往年那般亲热，哑着嗓子跟何朵简单打了个招呼后，就直接把她领进了里屋。
屋里气氛有些异常，黑压压挤了一堆人，只留下紧挨着门口一边的过道。何朵坐在紧靠过道的小板凳上，拘谨看着眼前这些一半熟悉又一半陌生的面孔，有些手足无措。表姐给她化了一碗橘子水，这在当时已经算是很正式的待遇。何朵喝了一口，水温不高导致口感并不好，因此便把碗搁在腿上，用双手捧着。何朵一直不喜人多，因此觉得很不舒服，也不知道母亲现在到了哪里，要是能和自己一起的话，肯定会好很多。
正在何朵暗暗祈祷亲爱的妈妈赶快抵达时，人群突然散开了一个口子，留出一个直面何朵的空间。
原来大家先前挤在一起时，只是围着炕上的一个人。这个人躺在炕上，上身用被褥垫的很高，身旁临时架着一个输液架，一个何朵认识的赤脚医生正在收起架子上的针管。而这个躺着的人正是她要来拜年的二姨。
“嗯——”
“嗯——”
“嗯——”
二姨大张着嘴巴，进气长出气短，大声地喘息着，目不转睛看着何朵。皱巴巴的脸颊和塌陷的眼眶把她眼睛衬托的很大。只见她不断地呻吟着，那呜咽声听起来像小猫般乖巧、温顺又无助。
何朵捧着碗，害羞又茫然的望着二姨，嘴角甚至下意识地咧了一下，这是她面见长辈时的习惯性礼貌。她等着二姨正式跟她打招呼，只要二姨喊一下她的名字，她就可以像平常一样正式地微笑了。
然而二姨就只是定定地看着何朵，每次吸气时都会发出痛苦的呻吟，又伴随着每一次的呼气消失。恍惚间，半坐在二姨身边的赤脚医生做了个不知扎针还是拔管的大幅度动作，二姨的呻吟便戛然而止，望向何朵的双眼也缓缓闭上。
何朵不明所以，满屋的人却瞬间哭嚎起来，连房间都似乎被震动的晃了几晃。
“娘啊！”
“妈！”
“婶儿啊！”
“嫂子！”
齐声高放的哭声，似乎像是准备已久般，在这一刻终于得以释放。男男女女们捶胸顿足的哀鸣着，利落地哭喊着逝去亲人。
何朵这才反应过来，二姨死了，就这么在自己眼前死了。
“姐姐啊，我的姐姐啊，你怎么就不等等我！我这过年高高兴兴地来看你，你可咋就这么狠心地走了啊！我熄火的姐姐啊！”
许娇兰哭喊着走进院里。由于太过伤心，她连走路都摇摇晃晃迈不稳步子。何朵慌乱地跑出去拉住母亲，两个亲戚也跟着走出来一起搀扶着她。
“姐姐啊！你让我怎么受得了啊！你就这么着急的要走吗？我的姐姐，你倒是睁开眼睛看我一眼啊！”
许娇兰在两个女人的搀扶下一步一挪挣扎到炕边，涕泪横流地抱着姐姐尚有余温的尸体，哭的上气不接下气。看着母亲痛不欲生的模样，何朵也忍不住默默抽泣。就差一点点，母亲就可以见上亲姐姐最后一面，可就是这一点须臾之差，至亲的姐妹便天人永隔。她理解母亲的伤痛与遗憾，为这不得不接受的永别感到惋惜与无奈。
许娇兰回家时带了一张姐姐的黑白遗照，小心地存放在柜子的抽屉中。何朵时常看到母亲闲来无事拿出照片独自发呆，偶尔自己翻箱倒柜鼓捣玩具的时候，也会无意中看到二姨的照片，便也像模像样地认真端详一番。照片中二姨的平和的眼神甚是安详，让她忍不住对死亡进行一番稚嫩粗略的分析。
“死”在人们嘴里一直都是比较可怕的事情，但是亲眼目睹了亲戚的离世，何朵却并未感受到那种恐慌和不堪，反倒觉得死亡是个平和的过程，安静中甚至有丝丝温情。二姨离世前望向她的眼神一直令她记忆深刻，那眼神分明只是对亲人的认可、关心，和对自己即将离去的洞明。
“你一进去她就看到你了吗？”
“应该是的。菊英姐让我坐在板凳上，我喝橘子水的时候，一抬头就看到了二姨正看着我。”
“家里围了那么多人，她怎么能看到你？”
“应该是有人跟她说了。因为那些人突然就朝两边让开了，她就看到我了。”
“那你觉得她看清你了吗？”
“看清了，她一直看着。我也看着她。”
“她眼神清楚吗？”
“清楚。”
“你觉得她看你的时候是什么意思？”
“就是知道我来了。知道我来了，不就是知道你来了么？”
许娇兰总是会反复问起女儿那段姐姐去世时的过程，反复确认姐姐去世前确实看到了自己的女儿，而不是女儿自己想象的。女儿的坚定回复，在很长时间里都给了她无限慰藉。
门前苹果树的光影从南到北转了好几圈，田里的麦苗绿绿黄黄更新了一轮又一轮，耕牛声声慢过村头，家燕叽喳来了又去，何朵马尾辫上的红头绳也不知更换了多少个颜色。蹦蹦跳跳间，两年岁月荏苒而过，一九九七年春节在鞭炮声中朝着人们热热闹闹地走来。
何朵记忆里看到的第一次也是声势最浩大的家乡年会，是一九九七年的正月。这天许娇兰按惯例给女儿穿上大红新年衣服，和儿子丈夫一起搭乘村里的三轮车，跟着成群结队的车辆，摇摇晃晃来到大队里。红岭大队是周围十几个村落的集体公社，日常乡镇上的大事小事都是先下发到大队，再由大队分传到各个村里。
这年春节，大队举办了隆重的元宵集会，由分管的十几个村子自主报名，队里再额外邀请一些表演能手带头。集会的花样就是抬花轿娶亲、踩高跷、大头娃娃、扭秧歌等各类简单又热烈的节目。平日在电视剧里才能看到的场景，如今终于也到了自己身边，故而人们都分外重视。
许娇兰和丈夫各自领了一条大红绸子绑在腰上，给儿子女儿各拿了一个大头娃娃。一家人和其他村民一起，穿插着跟在表演队伍里，一边看着身边的杂耍人员表演，一边挥舞着绸子笑嘻嘻地扭巴几下。很多表现力强的村民扭的比专业人员都带劲儿，惹得周围邻里纷纷侧目。大多数则是嘿嘿笑着夹在队伍中，漫无目的地行走。锣鼓喧天，鞭炮齐鸣，秧歌队从村东头开始，浩浩荡荡向着另一头开进。
何胜军带着家人没走几步，就被其他村民嬉皮笑脸地拉走了。在许娇兰看来，这些人在一起除了喝酒打牌，也不会再憋出什么有意义的大事。十几岁的何平早就按捺不住躁动的性子，没多久也跟着一群小伙子跑开了。许娇兰带着女儿一边在队伍里东张西望，一边和随行的其他妇人们唠着嗑。
对孩子们而言，很多时候越是喧闹的场景，越容易令他们头脑发蒙昏昏欲睡。看到女儿不住地打哈欠，走路也没了精神，许娇兰便离开队伍，把女儿带到附近二弟媳的娘家休息，自己则跑到不远的地方继续找姐妹们聚会。
到了安静的屋子里，何朵反而清醒过来，在炕上翻来覆去睡不着，便起身打开了电视机，坐在炕沿上观看。毕竟是别人家的电视，何朵不好意思随便换台，因此虽然放着她最不喜欢的新闻，也只能凑合着看。只是今天的新闻好像有些不太对劲，平日里风平浪静的主持人神情似乎很是凝重，用极其低沉缓慢的语气播报着什么。
何朵脑子懵懵的，她知道发生了很大的事情，这件事情离自己很远，但却又非常重要。大概过了半个小时，院子里稀稀拉拉回来了一些人，包括母亲许娇兰。
许娇兰不知从哪里找到了何平，带着他一起来到院里，看到女儿自己走了出来，也没多说什么，拉着她便一起离开。等母子三人走到院外的主路时，何胜军已经叼着烟等在路口，旁边正哒哒哒停着那辆他们来时搭乘的三轮车。一家四口翻入车斗，三轮车便哒哒哒抖擞着启程回村。
方才还声震云霄的集会阵仗顷刻间烟消云散，除了满地的鞭炮碎屑，整个大队几乎看不出之前发生过什么事情。人们快速恢复了原本的朴素穿戴，朝着各自的村子四散而去。热闹闹来乱哄哄去，仿佛先前闹元宵场景只是须臾一梦。
从回家路上开始，一直到往后的很长一段时间里，何朵总是能听到人们俯首叹息地谈论关于死亡的事情。
“须臾生死两茫茫，百年多是几多时？”
“姐，这个字咋读？这句话啥意思呀？”
有一次何朵擦桌子时整理姐姐的书本，无意间看到她在本子上随手写的两句话。何朵连续念了好几遍，都没能很明白其中的意思。
“读yu，二声。前半句是我自己随手写的，后面半句是一个唐代大诗人的诗。就是说生和死只是一瞬间的事情，生命的消逝是个很沉重的概念。人生很短，即便有一百年长寿，其实也没有多长。何况还有很多人是猝死、暴死甚至英年早逝。”
何文认真地解释着，然而说了一遍后又感觉似乎不太适合跟妹妹谈论这么沉重的话题，便随便找了个由头把何朵支走了。
如果说两年前二姨的离世是何朵对死亡概念的认识，那现在这次便是她对死亡意义的认知。这是何朵第一次感受到死亡是件损伤很大事情，死亡里夹杂着的未知、神秘和恐惧让她开始抵触这个概念。
何胜军夫妇不愿给女儿过早传达这类内容，因此每每何朵问他们关于死亡的问题时，夫妻俩都会心照不宣地含糊应付，何朵便只能靠自己的想象力去“探索”。当她想到死亡随时可能会降临在身边时，哪怕是那么一瞬，她都会噘着嘴默默垂泪。她开始关注父母的身体，担心父母每一次的外出，开始更加不厌其烦地粘着父母。
何许夫妇偶尔外出到较远的地方，只要超过半天未归，何朵就会抱着俩人的衣服胡思乱想，默默垂泪。
“老天啊，你要是想带走一个生命，如果是我的家人，你就带走我吧！我愿意用我的命换我爸妈的命，他们一定要长命百岁！我宁愿我从来没有出生过，宁愿我只是长在妈妈身上的一块肉，或者一根头发，一个汗毛都行，这样我就能生生死死永远和妈妈在一起！”
然而孩子们对此类深奥的概念往往琢磨不了多深。五彩的童年生活在静默和眺望中弹跳着继续，生与死的纠缠在日月更迭中循环着淡入又淡出。即便已经开始探究生死的边界，何朵的思维依然会在更多情况下被其他清汤白水的细碎之事给覆盖下去。