十分钟的早读之后，便是跑操。
在没有吃饭、没有足够的睡眠和足够的光线下，学生们的跑操是惨不忍睹的。
所有人都在场地中央跌跌撞撞，可谁都不敢停，毕竟连所有的老师也在跟着跑。
他们不仅带着怨恨，还要扣下我们的分数。
我亲眼见到附近的同学鞋被踩掉了都不敢提，只能继续向前跌跌撞撞，直到那只鞋彻底离了脚。
我亲眼见到老师拿起小棍，打在了跑不动的同学后背。
我见到学生们在一声声怪异的口号之中迎来了天亮，随后再拉到教室之中自习。
在众人气喘吁吁地自习了半个小时之后，我们才终于能到食堂吃上早饭，此时的时间只是六点半，留给我们吃早饭和上厕所的时间是十五分钟。
六点五十开始，正式开始一天的课程。
我不知道该怎么形容自己的处境，我不太认为自己像是个「学生」，我或许是机器，或许是动物，可我不像人。
上课时，我的目光从铁栏围住的窗子收回，看向了一旁的同桌。
她圆圆的脸，戴着很厚的眼镜，此刻正在嘴巴微动的默背单词。
“哎。”我小声叫道，“我叫江若雪，你叫什么？”
她没有理我，只是继续低头默读着单词。
“今天谢谢你啦。”我又小声说道。
我看到她的嘴唇停了，随后伸手从一旁抽过一张卷子，拿起铅笔刷刷写了三个字，递到我眼前。
从头到尾她都低着头，仿佛什么都没有发生。
我瞄了一眼那纸上，赫然写着「有监控」。
我还想确认是不是自己看错了，就只见她拿起橡皮快速将写下的字擦了个干净。
见状我抬起头，环视了一下教室，果然看到前后各有一个摄像头。
可按照我的理解……这摄像头不应该是考试的时候防止学生作弊用的吗？
难道连平日里小声说话也会管吗？
正在我思索间，一个老师推门走进，他推门的声音奇大无比，可除了我之外，同学们无一人抬头。
只见他无视了房间里的所有人，径直走到我的面前，在我一脸不解的表情下，伸手抓住我的衣领，把我从座位上生生拉了起来。
我认得他，他就是昨天处处刁难我的马主任，但他看起来已经不记得我了。
“高三二班的，叫什么名字？”他问。
不等我回答，马主任抬脚踢在了我的小腿上，让我一阵踉跄。
我愣了半天，知道自己又陷入了奇怪的逻辑里。
一旦我不告诉他我的名字，他就会喊来老师将我打一顿，到那时老师依然会告诉他我的名字。
“请问我犯了什么错？”我问道。
“我进门的时候你抬头了。”马主任回答，“抬头扣一分，高三的学生了不应该不知道。”
听完之后我只能苦笑一声：“我叫江若雪。”
“江若雪……？我想起来了，你这周扣了两次分了。”马主任盯着自己的本子说道，“晚上自习到教务处找我。”
“等一下。”
正在我犹豫不决间，一个人开口说话了，我顺着声音看去，未曾想到说的话人竟是这节英语课的老师。
“冯老师。”马主任看向她，“有什么事吗？”
被称作冯老师的女老师缓步走来，开口说道：“主任，您可能误会了，这孩子抬头是因为我刚才叫她来着。”
听完这句话，我表情一顿，一脸不理解地看向她。
“叫她？”主任也皱起眉头盯着冯老师，“冯老师，你确定？不是她主动抬头的？”
“当然不是。”冯老师笑着说道，“咱们年级在您的带领下蒸蒸日上，哪还有这么不遵守自习纪律的学生？”
主任似乎在不经意间被拍了个马屁，只见他深叹一口气，像是为难的样子，随后将本子上的名字划掉了。
“总之抬头就是不对，这次只进行批评。”马主任将手背到身后，瞪着我说道，“要知道什么才是你的主要任务，就算外面死了人都和你无关，听到没？”
外面死了人都和我无关？
“听到了……”我咽了下口水，缓慢地点了点头。
在目送着马主任走远之后，冯老师看向我：“之前没见过你，刚转来吗？”
“来复读的。”我如实回答道。
“行，咱们学校纪律严，你多注意，有不懂的就问同学。”说完她伸手示意让我坐下，“问我也行。”
在这一刻我有点恍惚，我进这个学校已经足足两天了，可这一刻我感觉自己好像真的是个人。
我不是机器，不是动物，而是一个可以被理解的人。
所以冯老师算作我在这所学校里见到的曙光吗？
是，但又不完全是。
她是个好人，也是个正常的老师。
她不以刁难学生为工作，也会冲我们露出笑容。
可我能见到她的时间非常有限，就算是课间也没有办法找她说几句话。
每一节课的老师几乎都会拖堂，让本来就不长的课间时间显得仿佛不存在。
这所学校也没有给任何人可以社交的机会。
由于午饭时间太短，一下课同学们就会拼了命地跑向食堂，如果想要上厕所，就一定要在最短的时间内吃完饭。
我不太明白这样活着有什么意义，可一旦我不跟着人群做出同样的动作，其他老师的巴掌和书本就会落在我的身上。
很多时候我做出一件事并不是因为我真的想做，而是我害怕挨打和被批评。
那剩下的同学们呢？
他们真的是因为热爱学习，才会如此遵守纪律？
不，虽然在教室里、在走廊中、在寝室间，每一个人都装作对学习无比热爱的样子，他们安静乖巧又服从命令，可他们始终会在一个地方释放自己的压抑——
那就是连老师都很少进去的学生厕所。
我从未在任何地方，见到过如此疯狂的、张扬的、杂乱的、不带有任何希望的涂鸦墙。
由于每个人的留言都不需要写下名字，他们可以尽情地说出自己的所想。
在这里，他们不需要担心有人会扣下他们的分数，也不需要抬头张望着监控。
他们的笔墨在厕所隔间的门上龙飞凤舞。
每次上厕所时，我都会伸手抚摸那一句句看似癫狂的留言。
他们说我们早就死了。
他们说想要炸毁学校。
他们说一定要出人头地。
他们说三年来只希望能睡一个好觉。
他们说希望能有一个可以说话的朋友。
不知道这些人是哪一年写下这些涂鸦的，也不知道他们的梦想究竟实现了没有。
我只知道他们的记忆始终都锁在这里，和多年后我的并无不同。