民国十二年，初冬，大雪已至。
“父亲！”
男人穿着从前的华袍长服，站在井边，纷纷扬扬的白雪落下。
跌跌撞撞跑过来的小孩儿刚过了三岁的生辰，带着屋里为数不多的暖气，一头闯入冰天雪地。
“初儿，南家再过不久就会被抄家，我祖上十几辈人的努力，他们一朝改朝换代打着冠冕堂皇的理由就想尽数掳去！”
男人仰头喝了一口自己平素里最爱的女儿红，脚步踉跄。
“父亲……”
稚嫩的儿子已经短手短腿的快要跑到跟前，软白的脸蛋儿被冻得发白。
男人浑浊悲痛的眼神恢复几分清明，手中的酒砸在小孩儿面前：
“初儿，你且记得，南家的东西，就是毁了，也不能给外面那群狼崽子！”
男人脸色惨淡，长年劳心劳力早就已经积病成疾，再加上郁结于心，已经是油尽灯枯之象。
摘下脖子上挂着的玉坠，男人丢到站在原地不知所措的孩子脚下，黯淡的眸子依旧有对妻儿的怜爱不舍。
可想到在病中忧心的妻子，男人倏地眼神又坚定下去：
“初儿，藏好这玉坠，带着你的母亲，去投奔邵家，在你根基未稳之前，不要泄露和这个玉坠有关的任何信息，哪怕是邵家。”
男人眼底的不舍被压下，高大却隐隐有些佝偻的身体毫不犹豫坠入深不见底的井中。
小孩儿捧着玉坠趴在井边哭，以为会如从前一般，哭喊引来爹娘耐心的安慰和抱抱。
可是没有。
雪落了满身，小小的孩子蜷缩在井边，被冻得神志不清。
是来搜家的人将在病床上的母亲拖起来丢在雪地里，又在井中找到了父亲泡得变形发涨的尸体。
南家大宅被封，相依为命的母子二人被赶了出去。
“娘，初儿饿了。”
小孩儿眼巴巴地看着街上蒸笼里热气腾腾的馍馍，搓了搓快没了知觉的小手，吞咽着口水。
身上的包括首饰，全部被洗劫走。
只有男人递给的那个不起眼的玉坠子，被女人塞进小孩儿嘴里，勉强留了下来。
脖子上多了一根红绳，玉坠被藏在衣服底下。
女人病态的脸色难看，她蹲在孩子面前，染了凉意的手像是怎么也捂不热。
语气却和从前一般温和：
“初儿乖，我们再忍忍，到了邵伯父家，就有吃的了。”
小孩儿乖巧地抬手让母亲牵着，雪地里一大一小的脚印很深。
“娘亲，那我们有没有厚厚的冬衣穿啊？”
“有的。”
“那大火炉是不是也有？”
“是。”
……
讲话声远了些，还有时不时传出的咳嗽声似乎也消散在雪地里。
灯火通明的邵家，人进人出。
在说明来意后，被拒之门外。
“我们家夫人刚遭了埋伏去世，老爷还在生死不明抢救中，邵家今日不接客，二位请回吧。”
仆从厉声将人推之门外，小孩儿捏紧小拳头，手上其实已经没了知觉。
唇角泛出青紫色。
耳边又传来母亲的咳嗽声。
小孩儿软软抱住母亲的大腿，仰起小脸儿看着她。
小孩子的话总是直白的：
“娘亲，邵伯父是不是也嫌弃我们？”
一路上听到了太多人的嘲笑，哪怕心智稚嫩，也能辨出那些人说的不是好话。
女人蹲在孩子面前，柔软的手心摸了摸孩子的头发，温声安抚：
“初儿别胡说，邵伯父是家里出了事，不是嫌弃我们。”
指尖穿过幼儿的头发，女人脸色的神色很平静：
“初儿陪母亲在这里等一等，好不好？”
小孩儿揪着娘亲的衣角很用力地点头。
“喂？”
七岁的小少年高傲抬起下巴，穿着小孩儿最羡慕的厚厚的冬衣：
“是你们和晚晚有婚约？”
小孩儿懵懂，不明白婚约是什么意思。
女人扶着膝盖，忍着腹部的绞痛起身：
“是我与南夫人在闺中便定下的……”
“别胡说八道！”
小少年随手捡起地上的雪揉成一团，用力砸在女人身上，眼神是厌恶而反感的：
“邵伯父说了，晚晚以后会是我的妻子，你们定下来的婚约不做数，快滚！”
雪团子砸在了小孩儿脑袋上，冲击力很强的一下，小少年得意地拍手：
“不过是两条丧家之犬，怎么好意思来邵伯父家里撒野！”
女人抬手快速将孩子脸上的雪擦去，心疼又气愤。
跟在小少年身后的仆从眼不见为净。
女人唇色铁青，脸上几乎快没了血色。
她护着怀里的孩儿，哆嗦着任由小少年各种辱骂。
从娘亲密不透风的保护里，小小的孩子探出头，接触到小少年嫌弃厌恶的目光，忍不住缩回了脑袋。
冰凉的小手贴上耳朵，被冻得抖了抖：
“娘亲，捂着耳朵，就听不到他骂我们啦！”
奶声奶气的小孩儿仰头，女人眼眶里凝聚的泪水差点崩溃。
怎么可能会听不到……
怜爱地弯腰抱紧怀里的孩子，女人动作费力极了：
“娘亲带初儿去梨园找师兄吧，他会接纳我们的。”
梨园紧闭，仆从一去不回。
女人哪里还不明白这意思。
师兄还在怪她为了南家与梨园断绝关系。
女人掩唇咳嗽两声，大片的红打湿了手心。
她慌忙将手背在身后，让孩子跪在梨园门前不许回头。
布帛撕裂的声音不断，素白的一块衣角被撕扯下来。
女人寻了一块石头，用力将手心刺破。
血漫了出来，一字一顿，声声泣血。
“初儿，”
女人虚弱地招了招手，跪在地上的孩子立刻爬了过来。
“师兄最是容易心软，你就在门前跪着，等他出来了，你将这东西交给他。”
血书被小心放进小孩儿的口袋，女人眼底的不舍和决绝如同父亲投井时，一模一样：
“从前在梨园听戏的有位外国人，娘亲很喜欢他，现在要和他出国了，初儿年纪小，娘亲不能带你去，初儿就乖乖待在梨园好不好？”
小孩儿对情绪感知是最强烈的，他拽紧女人的衣角，大滴大滴的眼泪滚了下来：
“娘亲也和父亲一样，不要初儿了吗？”
腹部的绞痛越发明显了，女人一阵一阵血气翻涌，她强忍着推开孩儿的手，身影跌跌撞撞闯入皑皑的白雪。
在孩子不知道的角落，倒在了雪地里，彻底闭上眼。
“南家子，丧门犬，爹投井，娘私奔，昔日爷，不如乞！”
这是小孩儿被接到梨园之前，听到的最多的童谣。