夜晚，为了安全，我和吕树没有相距太远。
他打了地铺，我躺在床上望着满月。
“吕树。”我忽然开口。
“嗯。”吕树的应答声从下方传来，闷闷的。
“翟星的月亮不是蓝色。”我望着窗外的蓝月：“所以旧日之世不是翟星，对不对？”
我仍然心怀遗憾。如果叠影要毁灭旧日之世，那么我又相当于见证了一个文明的末路。有了废墟世界的前车之鉴，我开始害怕平行翟星的可能性——这也许是我未曾触及的【故乡】。
吕树回答：“对。”
他的言语总是简短而坚决，好像不需要经过很久的思考，只会倾向于给我想要的答案。
于是我盖上被子，很快睡去。不知是不是因为有人守夜，这一觉睡得很沉。将近黎明时我醒来，蹑手蹑脚地绕过吕树。左右的学生宿舍很安静，我一时不知道该往哪里去。
远离生活区，我听到了一阵钢琴声，悠远，冷清。我悄悄地靠近礼堂，光透过门缝洒出。
穿着白裙的女人坐在钢琴后，一身黑的夏嘉文坐在她身边，二人紧挨着琴凳，四手联弹，投射的身影几乎交叠在一起。舞台的光静悄悄地打在他们身上，音符前调清冷，后调欢快。细小的尘埃漂浮在空中，像是游离在宇宙云的辰星。
这一幕充满了静谧的美感，仿佛九幽之外的悲痛都被隔绝，只剩下了礼堂里的二人。
我站在门缝前，听着他们的声音。
“……弹了很久，我才想起，我好像很久没听你弹钢琴了。”夏嘉文说。
“……年少学的，后来世道越来越乱，就没怎么弹琴了。”雅文说：“有时候觉得音律艺术真是伟大的东西，几十个音符轻重快慢串联起来，就能给人深重的感悟。”
“……一旦抹杀历史，早期的歌谣、绘画、文学，在后世一点都不会剩下。要是我们的转世能记住这些就好了。”
“……没关系，这千年，都不会有人来打扰我们。人生百年，漫长岁月，我们都可以一起度过。”
“……那你会怪我吗？明明求婚了，却只能带你来弹钢琴。我们没有多余的资源举办婚礼，连结婚证都没法领。由于我工作特殊，我们也不能有孩子。”
“……不会，这样的爱情就很好……我们不就是通过钢琴课认识的吗？那时你笨手笨脚的，按了黑键连到白键。我记得那天的阳光透着方格洒进来，你的脸上像是分隔了一块一块黑白键……”
“……等以后，实验城的孩子们都长大了，我们就把工作重担交给他们，自己专门教钢琴。”
“……好，等我们转世，也许会成为越来越厉害的钢琴家……”
他们已经弹了整整一夜。四手连弹的韵律很美丽，林雅文要熟练一些，夏嘉文略显生疏，于是她会放慢双手，让他尽量跟上她的节奏。细密的音符蹦跳着跃出，像是颗粒分明的冰晶。
我望见了朝霞。
他与她描述的梦想无比温柔，像是一颗逐渐发芽的种子。他们没有抬头望着霞光遍布的窗外，而是凝视着指尖的黑白琴块、干净而单纯的音符，然后对着彼此相视一笑。
不知为何……今天的太阳让人感觉格外温暖。也许是因为有着什么眷恋的东西在发芽。
我静静地离开了礼堂，想着他们的愿景——只要一代代传承下去，技艺生涩的菜鸟迟早会变成大钢琴家。只要一代代转世下去，即使寿命会不断走到尽头，他们却永远会是一代代相爱的神仙眷侣。
情真意切，生死不离，生生世世，永生永世。
在这场跨越千年的计划中，九幽既不涉及计划核心，也不能接触许多关键人物，却让我察觉到了这份“隔离”的美好。
但我从未听闻过，千年后的夏嘉文老师会弹钢琴。他的身边也没有林雅文。
也许岁月太漫长了。
让钢琴蒙了灰。
……
往后的时间流逝得很快，过去了几个月，没什么重要的节点。当然系统时间只过去了半天。
直到一天正午，九幽迎来了最重要的一环——一个满身是血的男人跌跌撞撞地进入了九幽。
“——秦将军！你终于来了！”夏嘉文立刻去迎。
我心神一震，最关键的“秦将军”终于出现了。
男人脸上几乎被血和灰尘糊满。他双手郑重上捧，将手里的木盒子高高举起。
我有万千疑问要咨询这位秦将军——你到底是谁？你千年后的后世是谁？千年计划的全貌是什么？但我还没开口，夏嘉文便严肃地接过男人手里的木盒，朝着木盒叹道：“……秦将军，你总算来了。”
我沉默了。
……秦将军居然变成一个木盒子了。
不，这应该是秦将军化作的生命硬盘。也就是说……秦将军已经死去了。我没想到秦将军会死得这么迅捷。
我跟随夏嘉文登上天台，在所有研究人员的注视下。夏嘉文郑重地将木盒子打开，将一枚符篆般的东西取出——这就是“生命硬盘”。虽然用的是科学侧的称呼，但其实涉及情感与灵魂。
生命硬盘亮起。我听到了机械拼接的咔咔声——一把椅子抬升至眼前，生命硬盘化入其中。
一旁的面板上，出现了数行小字：
……
【敬告诸君。】
【“方舟计划”正式开始，最大生命硬盘的沉睡地址将被彻底封锁，禁止任何人、任何势力进入。】
【——直至千年。】
【所有的准备工作已经全部完成，感谢各位的付出。我们千年后，再会。】
……
这条消息被发到了每一个计划推进者的手里。简短有力，却宣告了足足千年的等待。
我突然明白了为什么唯独秦将军没有转世。
——因为他在此沉睡了千年，作为“最大的生命硬盘”承接一代代人的信息。直到千年后，旧神来这里唤醒他，汇聚千年的积蓄成神。
……秦将军是，【异种王】。
……
【苏明安说：“异种王……是多久前沉睡的？什么原因？”】
【萧景三说：“千年前。原因尚不知晓，可能是因为寿终。”】
……
异种王的名字该是“沉睡于九幽的最大的生命硬盘”，只是在千年的神秘化描摹中被赋予了神秘色彩。它没有独立人格，本质只是一个内存极大的硬盘。
萧景三说的没错，异种王确实沉睡于千年前。
这让我想到了之前看到的典籍。
……
【吾之故友旧神啊。】
【幸以仙之符篆赐我，吾肉身成命运之剑。充吾灵魂者，昔日之目也，以象红蟒之人献我，吾得以重生。至塔内九幽之底，以吾名诵之，以死亡为计数，吾志覆大地，以求理想之国升至天穹。】
【——《典籍·千年神话》】
……
“吾之故友”。
秦将军确实是旧神的故友。
我垂下眼睑，感觉自己仿佛处在一个处处精密的仪器中，每一条铁链、每一块齿轮，都在严丝合缝地稳定运转。这一台名为“命运”的机械将所有人都笼罩其中，每当我拨开一层铁皮，就会看到更精密的零件与齿轮。
世界各地响起了很多欢呼声，但也有埋怨声：成功的果实只能让千年后的人们享有，在当世人眼里，我们相当于放弃了拯救这一代的他们。
但我们必须如此。
当前的“理想国”的范围并不大，仅能覆盖九幽，所以生命硬盘存在这里是安全的。等到千年后，屏障才可以保下更大的范围。
我曾不止一次感慨于千年计划的精妙。这是“选择”与“拯救”的沉重。
我们从来没有余地。
……
后来我看见了许多个日日夜夜。
教学、研究、培养转世、建造监控屏幕、弹钢琴……日子一天天过去。我们闭上眼睛，捂住耳朵，不去聆听外界的哭声。因为我们能做的只有等待。
我时常看到夏嘉文和林雅文出席各个场所，孩子们亲切地叫他们“爸爸妈妈”，他们像是孩子们的父母。
平安节、新节、十月礼……夏嘉文他们竭力打造着这座沉浮在地狱中的天堂，用节庆、琴声与欢笑，一点一点地将色彩涂抹着苍白的环境，尽力给人们幸福。
后来，我见到了一名黑发青年。
夏嘉文拍着黑发青年的肩，笑眯眯地介绍：
“我的工作包括【培养旧神的备用躯体】，如果千年后旧神的躯体出现了问题，我们还能有备用躯体——这是旧神的一号载体，名叫0001。来，给离博士打个招呼！”
0001抬头，僵硬地对我露出了个笑容，眼里有着翠鸟般生机勃勃的光芒。
我的心中仿佛连成了一条沟渠，从古至今的河水皆由它漫过。以至于我忽然明白万事万物的因果都能无声相连——
眼前的青年有着黑色的头发、黑色的瞳孔、眉眼与我接近。
“造备用躯体，灵魂与躯体的匹配度一定要高，所以要尽可能还原旧神的一切，无论是样貌还是性情都要像。”夏嘉文打量着0001的五官：“根据遗留下来的资料，据说旧神长这样……嗯。我的捏脸水平没退步。”
我停在原地，半晌没说话。
“……旧神长这样？”强烈的震惊充斥了我的大脑。
我很确定，我没有当过旧神。
“是啊，但资料有损失，很难百分百还原旧神。”夏嘉文摸了摸下巴：“没事，我后面慢慢微调，总会有一个最像的。”
我望着0001，0001也望着我。由于这是实验初期，0001只是生化技术造出来的仿生人，还没有自己的思想。
我伸出了手。
一寸一寸靠近0001。
直到我的手掌贴近了他的脸颊。
然后我的拇指触及了他的眉毛：“这里要细一些……两边下斜大约10°角。”
夏嘉文不知道旧神的具体容貌，但我清晰地知道……自己的本貌与眼前的青年存在哪些差异。
母亲曾经给我修过眉毛，她曾对着镜子，用刀小心翼翼地划过眉毛边缘，所以我知道眉毛应该是怎样的弧度。
食指虚虚触摸着青年的眼眶：“双眼要往下一些，瞳孔的颜色略淡一些。”
为了第二课堂学分，我参与了大学的迎新晚会。在化妆师修容时，我记住了自己眼睛的轮廓。
中指贴着青年的鼻梁：“这里略微高一些。”
没有人照顾的那几年，我经常摸不准衣服的厚度，穿着单衣就出门。感冒后我反复地按摩鼻梁，记住了它的高度。
最后拂过嘴唇：“颜色要淡，更窄一些。”
夏嘉文惊讶地望着我。