凌晨两点，水岛川空公开“门徒”身份。
她在网上注册了社交账号，并发表了一段视频。视频里的她头戴水晶冠冕，脖子上挂着耀眼的金色圆环，坐在大殿的王座上。
“我掌握的即死规则泛用性不高，但很有针对性。”水岛川空说：“各位，如果相信我能胜出，请来圣盟军投军。”
凌晨三点，第二名“门徒”公开承认身份——玩家薛启夏。薛启夏是排行第九十六位的榜前玩家，擅长精神类技能。
他同样发表了一段视频。视频里的他身穿金白祭祀袍，朝着镜头微笑挥手，露出左手臂的红色纹身：“我是九大门徒之一，我有自信能获得门徒之战最后的胜利，希望有识之士能来支持我。当然……”
他眨了眨眼，笑得十分阳光：“如果第一玩家也是门徒，希望手下留情。”
凌晨三点二十分，第三位“门徒”公开承认身份——莱洛帝国的皇子毕维斯。
“诸位如果想下注的话，我身为莱洛帝国的皇子，能够给予各位丰厚的待遇。”毕维斯推销着自己。
自这三位门徒公开身份后，其他门徒一直保持沉默。
凌晨三点半，一道毫无征兆的神谕降临——【彻底禁止追溯历史，销毁所有与历史相关的记录，杀死所有试图追溯历史之人】。
世界各地的七百多万座神庙，都收到了这条神谕，并很快通过互联网传递到所有人手里。
对于第一梦巡家在高台上讲故事的行为，神灵终于给予了无情而强硬的回复——既然你将此事公开，那我也用神谕公开制止你，看看人类到底是站在你的那一边，还是继续笃信他们无所不能的神灵。
凌晨三点四十分，圣盟军出动，闯入人们家中，一旦发现记载着过去文学、艺术、历史的书籍，全部收缴。
短短二十分钟，五十八个独立政体出动了超过百万的圣盟军。数十万个家庭被摧毁得满目狼藉。即使三更半夜，城市的街头巷尾依然明灯如昼，运送书籍的卡车排成一列又一列。
“住手！这些都是知识的瑰宝！是我和学生们研究数十年的成果，不可以被丢掉！你们——”北清大学，教授萧兰萍眼泪滑落，湿润的雾气糊住了她的镜框。
“萧教授！别过去！”助教们连忙拦住她：“别冲动，那是圣盟军啊！”
圣盟军的玩家苗布抛了抛手中的文件袋，轻蔑一笑：“神谕已下，别想再有转圜之地。以前你们还能躲在阴沟里研究历史，现在已经不可能了。我说——你们还是清醒一点吧，服从你们最敬爱的神灵大人。”
她不在意这些人的痛苦，完成任务是她身为玩家的本分。至于这些文件有多少年的心血，与她没有关系。
“撕拉——”一声，她将文件撕成两半，纸片如雪花般漫天飞舞，那些人们夜以继日写下的数据、一点一点画成的图……就这样不复存在。
“啊……啊……啊——！”萧兰萍跪倒在地，眼眶涨得通红。
卡车卷起的烟尘扼住了他们的喉咙，雪亮的剑光闪耀在他们眼前，制止了他们的出声。
今晚，全世界彻夜难眠。
谁也没想到神谕会下达得如此决绝。
苗布撕完了文件，朝地上吐了口唾沫：
“我呸，这些论文早该烧了。以前在翟星每个学期末都要熬夜写论文，现在终于轮到我来撕了。”
她望了一眼这些满脸悲伤的学生们，毫不留情地转身离开。
萧兰萍颤抖地捡起那些碎裂的纸张，缓缓地落下眼泪。
……
凌晨三点五十分，苏明安登陆互联网，看到了人们的讨论。
【甜心小兔：真的没问题吗？以前还会稍微放宽些，现在连家里藏着的一些书籍都要被翻出来烧掉了……】
【蛋花汤：人类如果没有了历史，真的好吗？第一梦巡家诉说的五十位传火者的故事……我实在是很难不触动……】
【苏明安是完美的：嘘……神灵大人肯定是对的！】
【苦命打工人：第一梦巡家终究只是人类，他再强，也不可能撼动千万圣盟军。】
【黑桃普鲁士：如果真的要世界末日了，搞快点吧，早就烦了，人类早该毁灭了，让我的那些狗屎上司赶紧死绝。】
……
凌晨三点五十五分，苏明安接到了路的电话。
“现在方便说话吗？”路的声音依旧温和，即使现在的情形急转直下。
“说吧。”
路说：“神灵如此急切地想要抹杀历史。是为了阻止你成神吗？”
苏明安说：“是。如果想让旧神彻底失去翻身的机会，就要磨灭有关旧神的一切信仰基础，当人类忘记了过去的诗歌、绘画与文学，他们不再会眷恋过去的神。”
路说：“明白了。我和山田町一打算在第一座塔附近逗留。”
苏明安说：“好，其他人呢？”
路说：“莫言前往乌邦国调查。诺尔前往人类自救联盟。伊莎贝拉前往中央研究所，她想护住最后的历史资料。水岛川空在神殿会见各个势力的领衔者。至于那个叫‘薛启夏’的玩家，正在引领圣盟军四处搜查，他在寻找成神三要素。”
苏明安沉思片刻，说道：“了解。”
路说：“随着这道神谕发布，世界连成了一个巨大的网……大网之下，每个人都在迅速寻找着自己的位置。而伱是能够牵动这张大网之人——所以，你想怎么做？”
苏明安望着自己手里的旧日之眼，它的眼珠子鲜活地转动着。
“……我们的道路很难。”苏明安说：“人类是无法对抗神灵的。”
“是，很艰难，甚至可以说是地狱。”路说：“我不觉得可以走‘违抗神灵’的这条线路，太困难了，绝大多数人都会听从神灵，我看不到任何光亮。”
“所以只能把自己放在与神对等的层面上。”苏明安说。
“你的意思是……”路的呼吸声有些重，他已经意识到了苏明安的想法。
“既然作为人类无法反抗神灵的话……”苏明安淡淡道：“看来我只能走一走阿克托的老路——‘自诩为神’了。”
路的呼吸一滞。
片刻后，路说：“……明白了，那么，苏明安……不，旧神。以后就这样称呼你吧。”
……
凌晨四点，苏明安公开身份。
和水岛川空、薛启夏、毕维斯、邹雨青一样，苏明安成为了第五位公开门徒身份的人。同时，他也公开了自己“第五十一位传火者”的身份。
他的视频背景没有水岛川空那样庄重，也没有毕维斯那样华丽。他仅仅只是坐在一把椅子上，身后是雪白的墙面。
当摄像头的红光开始闪烁，苏明安抬头。
“距离我上次郑重地演讲，已经过去很久了。我记得，上一次号召大家战斗，还是在城墙上。”苏明安说：
“我想你们一定很好奇，在第五十位传火者之后发生了什么，特效药最终传递到了谁的手里。”
“我想告诉你们——当年那个手捧玻璃瓶的少年，走了很远很远的路，始终没有放弃救世的理想，他夜以继日地联络各大势力，最后沉入湖底。然而他没有死，那个少年，他已经……走到你们眼前来了。”
他用尽全力移动手臂，缓缓按了按自己的心口：
“这里。”
“他活在这里，他没有死去。他已经……走到这里来了。”
进入直播的人越来越多，苏明安以第一梦巡家的身份开启直播，几乎所有人都涌了进来。
弹幕被关闭了，人们只能隔着薄薄的镜头，沉默地望着镜头里的青年人。
——他知道自己对谁宣战吗？
——他前途大好，他未来光明，他为什么要自焚？
苏明安直视镜头，金色瞳孔犹如湖水般宁静：
“我之前查阅过资料，在几十年前，世界上生活着一种美丽的鸟儿，它的名字已经不可考，但它的外貌与性情与我所熟知的‘夜莺’很像，我们且称它们为‘夜莺’吧。”
“夜莺的鸣唱非常出众，在人类都不敢放声歌唱的世界里，它们比人类要更加勇敢。”
“我们脚踏的这片土地，在沦为钢筋水泥之前，曾经是一片茂盛的森林，夜莺曾在这里筑巢，它们的祖先在此生活了数千年，代代繁衍。它们鸣叫、歌唱，用声音传递它们灵魂的重量，哪怕被人捕杀也不停息，依然撑着嘶哑的喉咙歌唱——直到，它们被迫害殆尽，最后一只会歌唱的夜莺死去了，森林变成了冰冷的城市。”
“这个时代，我成为了最后一只‘夜莺’。”
他的双手摊开，手中是盟主的面具与副部长的勋章，还有属于苏文笙的锈迹班般的铅笔盒：
“所有夜莺皆无法发声时，我的喉咙仍在歌唱。”
“我想告诉人们——我们从诞生起并非生活在‘钢筋水泥’之中，我们曾经属于‘森林’，在森林里，我们可以大胆地歌唱、传颂，甚至绘画、写作、雕刻……而不是忘却故乡的一切回忆，成为文明的漂泊之人。”
“我想告诉人们——即使‘森林’已经不在，甚至我们要被抹去关于‘森林’的最后一寸回忆，我仍在想象——想象我正脚踏阳光斑驳的森林之中，绿叶垂落，繁花盛开，我行走在高山流水之间，抬起头时，春日的桃花落在我肩头。”
“我想告诉人们——冬天不是永恒的，墙壁上的缝隙会被填满，园中鲜花会盛开。人们会在火焰与狂喊中去爱。”
“先驱者不该埋葬于文明的异乡，回转时找不到归家的路。”
“以至我承载他们的归途，成为文明的奇迹。”
“各位。”
苏明安缓缓举起了手里的旧日之眼：
“我是千年前的旧神，当今神灵攥夺了我的神位，让你们腐化为忘却历史的行尸走肉。”
“祂的目的是灭世，而我希望能带你们回到那个有着自由的风笛声的时代。”
“尚且清醒者，迷途知返者，不愿跪从者——追随于我，我将给予你们慈爱与宽恕。”
他的演讲持续了很久。
他说，上有天谷，下有九幽。善人死后会前往天谷，享无尽极乐，恶人死后会前往九幽，灵魂受尽折磨。
他说，人间有七重罪孽，忘本乃是大罪，要经受七重炼狱之苦。
他说，人类死后的善恶会经过天使的审判，过去的人们会用纸莎草写下自己一生的功绩，以供天使审阅。一旦忘却历史，功绩将不再剩下。
他说，当今的教典已经被篡改。秩序天使并非莱特，而为离明月。杀戮天使并非昂布，而为萧影。审判天使并非碧落，而为朝颜。
他说，信奉旧神者，来世人生光明，安康永顺，生生世世，永生永世。
他的讲述持续了许久，所有人只能沉默地倾听。
直到他轻轻点头，示意朝颜结束直播，朝颜这才关闭了直播。
房间很寂静，苏明安缓缓从座椅上站起，腿脚有些发麻。他眺望着窗外的夜空，城市各地亮起了通红的火光，耳边满是风声。