伯特辗转反侧。事实上，让他睡在一张儿童大小的赛车形状的床上对他的睡眠并没有帮助，但主要问题显然是他的乱想的思维不受控制罢了。他正处在一个非常了不起的时刻，但其他人却制造了影响他难以置信的科学的决定。
他们不理解！他想。当然他们会不理解，他们都没有伯特那种不安的好奇的头脑。他常常认为他的天才是一种诅咒。他永远无法真正休息。即使是在他还是个孩子的时候，他也会躺着但睁着双眼，试图从月亮透过窗户投射的光线中计算出月亮的变化角度。他会思考树干上为什么有多么复杂的细节，或者在这段时间里发生了多少不可思议的事情——如同他坐在地球上的任何地方，在那一刻，看着从他手上的线条中伸长出来的毛囊不断奇想。但这些都是别人已经知道的，他只是一个愚蠢的孩子，没有吸收到他所有的未知的知识。但是这个，这个！这是一个全新的未知领域，是每个科学家的梦想。这不仅仅是找到一颗新恒星，而是找到恒星本身！
他想知道关于外星飞船的一切：它是如何与碎片沟通的，是什么推动了它，它是由什么制成的，为什么是紫色的？！这是他的“物种起源”，他是下一个查尔斯·达尔文，是一个破译生命中最伟大的新谜团的人。上帝保佑，他觉得自己也是阿尔伯特·爱因斯坦，也加入了这一行列。他亲眼所见的根本不符合任何理论，任何人的理论！
他凝视着悬挂在天花板上的太阳系的空间移动系统，这是人类研究的极限，至少在物理上是如此。但在外面，在那块油布下，燃烧得比以往任何时候都要亮，那一大块来自另一个世界的东西，超出了这些极限光年。命运把他们聚在一起，把这个神奇的外星人创造物和他神奇的心灵结合在一起。他不能让别人的意见妨碍他。他不得不采取行动。
他的身体只是在做他真正想做的事情，他的腿和手臂无视任何疑问，让他开始行动。他发现自己踮着脚尖穿过楼梯平台，踏上了吱吱作响的顶层楼梯。肾上腺素在他体内涌动，他的心在耳边怦怦直跳。他走下楼梯，双手按着破碎的门锁。他吸了一口气，这是改变主意的最后机会。科学求知还是赢了。门开了。他的脚载着他穿过马路，朝着拖车走去，飞船碎片发出的精致的绿色光芒照亮了他的道路。当他跳上车时，最后一个疑问出现了，但立刻被科学欲望的洪流扑灭了。点火器点燃了，他驶进了黑夜，驶向荣耀。