只有善良的人想得开：不找你，证明人家过得好；自己关爱的人过得好，怎么能不开心呢。要是用得着自己，那就是自己的骄傲。世事经历多，有胸怀：能帮人，就帮一帮；经常提醒自己，你还能干点啥！
永和当年救的小孩长大了，生活困难，来找他，他接收了，用到店里。自己原来住的房子，闲着，给“小孩”一家住。人说他，“你老了还能指望上啊？”永和一笑：“自己的孩子也不能太指望啊。”现在和过去不一样。
说起小时候的事，岁数大的人还能记着一些，有的是经常说，就不会忘记，和真事儿似的。
永和跟老母亲在一起。母亲老了，干不了多少活儿，还怕摔倒。老人每天做几件事儿，不攒下，就好。有等待的人，就不是真闲着。她一天天衰老，气力不行，但精神还足，她一直有支撑的——盼儿子结婚，盼儿子生活好，盼孙子长大，一直有着希望，分享快乐。永和像供神一样，把妈当精神寄托，那是活着的画像、塑像，不要她多干活儿。她在，家就是完整的幸福。他和小丽结婚后，努力做生意，日子一天天好起来了，搬进了新房子。房子大而敞亮，他每天把地擦得干干净净，小丽说“能照人儿”。永和不让老母亲洗衣服，“有洗衣机。”但当他回家时，发现他脱下的衣服已晾干。妈说手洗干净，其实是为了省水。天冷，老母亲早早为他一家铺好了被褥，放上热水袋。不让干不行。直到妈说身体懒了干不动了……
纸条上说：记忆，大框架下的联系。
小成，当年很幸运，一次就考上了大学，然而在大二的暑期，他在家乡附近进行农村调查，得了病，溃烂皮肤在浴池中感染了，持续高烧，住院治疗一个多月。为了不耽误太多课，回学校一边治疗一边上课。每天在校内医院打两次针。这医院资质连卫生院都不如，却是最黑暗的，认识人儿没病可以开转院单去开各种好药，真的有病却不给转诊。转大医院需要“院长”盖章，小成刻了半拉章，盖在病历本上。他被学校开除。老单爷说，人一生不可能不犯错误，但不犯“故意”错误。那是人生污点……“太史公，司马走，”曾读的，默诵，“重为乡党所笑，以污辱先人……是以肠一日而九回，居则忽忽若有所亡，出则不知其所往。每念斯耻，汗未尝不发背沾衣……”他徘徊在江边，想“报纸”会刊登一则什么消息……脑子里有个声音在呼唤：不能啊……那江水旷阔，但没有南河水流入。江水滚滚，向北向东流入大海。
友情的支撑让他回头。那些日子，小成不眠，想过去，人像一棵棵树，在地上立着，一个个细看不一样，一人一个特点，能走，说走就走……每个人轮廓清晰，音容笑貌活灵活现。
立本心疼小成，仿佛是自己罹了难，觉得是三叔的命运再现，落到了小成的头上。立本和小时候的好朋友一起开导他，给与安慰鼓励。人生要有真心朋友，小成后来非常珍惜这宝贵的人的关联。他写道：
街市的路灯
让人淡忘夜空的星光
小聚的烛火
让人遗忘漆黑的忧伤
其实
许多星星，比太阳还大还亮
许多忧伤
熄灭了比烛光明亮得多的
希望
他懂得了老人说的话：命是自己的，命在自己。自己身上有缺点，每个偶然都与之相关，自己必须正视并且改正它。细想一想，和古代先贤悲惨坎坷比起来，自己的苦难又算什么呢？人为公，己为私；天之大，己之小！
死过一回的人，看待自己的存在，就会有新的感知。
小成“卷铺盖”回家。爸爸正好到了退休的年龄，本打算给邻居小玉接这个班儿；他回来了，班儿给了他。
不久，企业按政策实行“关停并转”，没有转成功，停了，关了。小平和他一起做起生意，一起从南方进货。小玉早在集贸市场搞批发，小成和小玉互相帮助，后来结了婚成了一家，生意做得也好。